용인차장검사출신변호사 십여 년 전, 남도의 작은 암자에 머물 때였다. 지인 몇분과 조촐한 차담을 나누던 중 처음 뵙는 한 분이 케이크 두 상자를 내밀었다. 나는 감사 인사 대신 불평을 쏟아냈다. 혼자 사는 암자에 하나면 충분할 텐데, 두 개나 가져와 소박함의 질서를 흐린다는 핀잔이었다. 쌓이는 음식에 예민해 있던 마음이 거칠게 튀어나온 것이다. 나는 그 일을 곧 잊었다. 오랜 시간이 흐른 뒤, 그날의 장면이 문득 떠올랐다. 수행자라는 외피에 갇혀 사람의 정성을 헤아리지 못한 자신이 부끄러웠고, 그분에게 깊이 죄스러웠다. 말로 꺼내지 못했을 무안함과 상처가 뒤늦게 또렷이 전해졌다.
지인을 통해 연락처를 알아내 미안함과 부끄러움을 담은 편지를 보냈다. 그분은 당시의 서운함이 오래 남아 절이나 스님을 떠올릴 때마다 마음이 편치 않았다고 했다. 그러나 십 년이 지나 받은 사과에 응어리가 풀렸고, 오히려 고맙다고 했다.
이 일을 계기로 갈등과 폭력에 대해 다시 생각하게 된다. 사람이 함께 살아가는 한 갈등은 피할 수 없다. 말 한마디, 표정 하나에도 마음은 쉽게 다친다. 하물며 신체적 폭력, 집단 괴롭힘, 심리적 갑질, 성폭력 같은 범죄는 피해자의 삶을 뿌리째 흔든다. 그렇다면 우리는 갈등과 폭력 앞에서 무엇을 먼저 물어야 할까.
첫째는 피해 당사자에 대한 깊은 공감이다. “모든 생명은 죽임을 두려워한다. 모든 생명은 채찍을 두려워한다. 그러니 이 일을 나에게 견주어 남을 죽이거나 때리지 말라”는 <법구경>의 가르침은 공감이 회복의 출발점임을 분명히 한다. 물론 합당한 징벌은 꼭 필요하다. 붓다 당시 승단의 계율과 징벌은 매우 구체적이었고, 그 중심에는 이참과 사참, 곧 성찰과 책임 수용이 있었다. 부끄러움이 결여된 징벌은 누구도 변화시키지 못한다. 그러나 우리는 성찰보다 회피에 더 익숙하다.
둘째는 피해자의 상처를 어떻게 치유할 것인가이다. 가해자에 대한 처벌만으로 피해자의 삶은 회복되지 않는다. 치유의 조건은 부끄러움을 아는 ‘진심’이다. 가해자가 피해자의 고통을 경청하고 받아들이며 참회할 때 회복의 문이 열린다.
셋째는 피해자의 회복 이후, 가해자를 어떻게 바라볼 것인가이다. 예수는 일흔일곱 번이라도 용서하라고 말하며, 길 잃은 한 마리의 양도 끝내 포기하지 않는다. 그의 눈에는 피해자와 가해자 모두 길을 잃은 존재였다. 가해자가 회개의 길로 돌아설 수 있도록 사회가 함께 길을 찾아야 하는 이유다.
오늘날 우리가 징벌을 넘어 ‘회복적 정의’를 말하는 것도 이 때문이다. ‘가해자’ 혹은 ‘나쁜 사람’이라는 이름은 과거의 행위를 현재와 미래에까지 고정시켜 회생의 가능성을 가로막는다. 업보는 행위와 그 결과를 말할 뿐, 사람의 본질을 영원히 규정하지 않는다. 붓다는 “나는 과거를 묻지 않는다. 다만 지금의 행위가 고결하면 그를 고귀한 자라 한다”고 말했다. 이 말은 사람에게 다시 시작할 자리를 남겨둔다.
“나쁜 사람이 나쁜 일을 한다”는 말은 엄밀히 성립하지 않는다. 나쁜 일을 했기에 나쁜 사람이라 불릴 뿐이다. 그럼에도 우리는 과거에 형사처벌을 받은 이에게 현재까지도 ‘악인’이라는 꼬리표를 관성처럼 붙인다. 이러한 인식의 오류는 ‘알권리’나 ‘정의 실현’이라는 명분으로 한때의 잘못을 평생의 낙인으로 만들기도 한다. 고착된 이름은 사람이 과거를 딛고 새로이 살아갈 가능성을 차단한다. 진심 어린 참회와 함께 참된 삶을 살고자 하는 이들에게 용서와 포용은 회복의 토대다. 대승불교의 계율 또한 참회한 이를 끝내 미워하고 배척하는 것 역시 허물이라 말한다. 달라이 라마의 말처럼, 용서는 타인을 위한 행위이기 이전에 미움과 원망에서 스스로를 놓아주는 자비다.
사람들이 모여 살아가는 사회에서 갈등은 피할 수 없다. 갈등 해결을 징벌에만 맡긴다면 문제는 풀리지 않는다. 사실 확인, 대화와 경청, 진심이 담긴 사과와 용서, 그리고 회복을 향한 협력이 필요하다. 지극히 당연한 말이지만, 이 길 말고 모두가 함께 덜 아프게 살아갈 다른 길이 과연 있을까.
요즘에야 터미널이 대세지만 차부라는 말이 나는 좋다. 차 구경조차 쉽지 않았던 어린 시절. 휘발유 냄새도 황홀해서 자갈투성이의 신작로를 고르기 위해 불도저가 깡촌에 오면 꼬마들은 동네를 벗어나도록 꽁무니를 쫄쫄쫄 따라다녔다. 차부. 차의 부두라는 뜻일까. 좁은 고향에서 넓은 세상으로 멀리 떠나는 이들의 불안과 설렘이 잔뜩 고여 있는 곳.
모처럼 와보는 남부터미널. 내부를 둘러보다가 십수년 전의 세월을 거슬러 올라갔다. 그때 대학생이던 내가 남부터미널에 종종 왔던 건 어디로 떠나기 위해서가 아니었다. 고향에 잠시 다니러 가셨던 부모님을 마중하기 위해서였다. 전화도 제대로 없던 시절, 대강 몇시쯤에 도착한다는 전갈만 듣고 무작정 나가서 부모님을 기다렸던 것이다.
차가 길게 회전을 하면서 차부에 들어서면 부모님 모습과 엇비슷한 여러 시골 어른들. 바리바리 작은 짐을 들고 내리는 게 영락없이 내가 기다리는 분들을 닮았다. 자식에게 줄 것이 분명한 짐들은 한눈에 보아도 시골에서 따라온 것들이었다. 어머니였을 것이다가, 아버지였다가, 다시 부모님을 기다려야 하는 시간이 흘렀다. 당신들은 고속도로 위에서, 나는 남부터미널 아니 남부 차부에서 일말의 불안을 다스리며 그렇게 서성거렸던 것이다. 다른 빵빵한 지역에서 오는 차는 잘도 도착하더만 거창에서 오는 차는 왜 그렇게 더딘지!
마침내 한눈에 보아도 딱 거창사람일 것 같은 운전사가 모는 차가 도착했다. 옆구리에 달달한 거창사과 광고판도 붙인, 고향 냄새를 잔뜩 묻힌 직행버스. 우리 사는 세상도 한 정거장인 게 분명하다. 다만 다음 행선지가 수수께끼 같은 것이 이 차부와 다를 뿐. 이윽고 차에서 내리는 나의 부모님. 혹 아무도 없으면 어쩌나, 막내아들을 발견하는 순간 굳었던 표정을 환한 웃음으로 바꾸던 부모님은 몸을 훌쩍 떠나셨다. 아무리 기다려도, 아무리 자주 거창에서 출발한 버스가 도착해도 이제 이 차부에 내릴 일이 없는 것이다.
터미널, 고드름 같은 어느 끝 지점이다. 마음의 터미널이 몸인 것처럼. 겨울 지리산 가려고 진주행 버스 기웃거리는 동안, 잠시 옛날을 다녀왔다. 거창에도 가보고, 부모님도 만났다. 올여름 맹렬히 울던 매미는 근처 어딘가에서 몸 바꾸고 있겠다.

한달단기렌트카, 성남상간소송변호사, 이지렌트카, 성남대형로펌, 수원검사출신변호사, 성남이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 수원강제추행변호사, 수원성추행변호사, 알곤출장용접, 안양법무법인, 인스타 좋아요 구매, 저신용자렌탈, 성남대형로펌, 이지렌트카, 장기렌트잔존가치, 오산개인회생, 네이버검색광고, 분당강간변호사, 안산학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 네이버키워드광고, 장기렌트다이렉트, 안양이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 용인성추행변호사, 창원이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 렌터카가격비교, 안산이혼변호사, 서울이혼전문변호사, 청주이혼전문변호사, 대기업렌트카, 의정부형사변호사, 수원이혼변호사, 부천이혼전문변호사, 자동차하루렌트 , 수원강제추행변호사, 렌트, 수원법률사무소, 수입차장기렌트, 수원이혼전문변호사, 1달렌트, 용인형사전문변호사, 개인회생렌트, 차견적, 카비온, 장기렌트반납, 인터넷설치현금, 고양이혼전문변호사, 렌탈리스차이, 싼타페하이브리드장기렌트, 신차비교어플, 출장용접, 분당강제추행변호사, 장기렌트보험, 인스타 팔로워 늘리기, 의정부법률사무소, 용인불법촬영변호사, 무심사무보증장기렌트, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부이혼변호사, 성남이혼변호사, 사이트상위노출, 장기렌트나이, 베뉴렌트, G80전기차장기렌트, 수원강간변호사, 의정부음주운전변호사, 신불자장기렌트, 수원형사변호사, 성남음주운전변호사, 인천흥신소, 수원형사전문변호사, 창원이혼전문변호사, 한게임클래식머니상, 가전내구제, 폰테크, 자동차가격비교사이트, 만21세장기렌트카, 모델X리스, 의정부법률사무소, 법인렌트카, 남양주법무법인, 인터넷비교사이트, 서울이혼전문변호사, 비아그라 후기, 인터넷설치현금, 수원음주운전변호사, 장기렌트카반납, 의정부음주운전변호사, 무심사장기렌트카, 인터넷가입현금지원, 의정부이혼전문변호사, 투싼장기렌트, 조정이혼, 신차할부금리, 용인강간변호사, 폰테크, 용인성추행변호사, 수원학교폭력변호사, 비대면 폰테크, 수원변호사, 안양상간소송변호사, 의정부이혼전문변호사, 용인법무법인, 무심사장기렌트카, 수원이혼전문변호사, 카니발가격표, 제네시스장기렌트, 인천이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 용인강간변호사, K7장기렌트, 포르쉐장기렌트, 플레이리스트, 토레스장기렌트, 경주이혼전문변호사, 포항이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 용인성추행변호사, 인터넷가입, 장기렌트카매매, 성남이혼전문변호사, 당일폰테크, 안양이혼변호사, 웹사이트, 경차렌탈, 현대렌터카, 의정부형사전문변호사, 홈페이지 상위노출, 수원성범죄변호사, 빠른이혼, 아반떼장기렌트, 수원법률사무소, 인스타 좋아요 늘리기, 의정부성범죄전문변호사, 렌트카가격비교, 인천흥신소, 안산이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원성범죄변호사, 폰테크, 부천이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 수원이혼변호사, 남양주법무법인, 이혼소송, 네이버 웹사이트 상위노출, 용인성범죄변호사, 비아그라 효과, 용인강간변호사, 수원변호사, 폰테크, 용인성추행변호사, GLE장기렌트, 평택이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 탐정사무소, 장기렌트리스비교, 수원이혼전문변호사, 랜트카대여, 장기렌트카할인, 폰테크, 대구이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 이혼소송, 경주이혼전문변호사, 팔팔정구입, 저신용렌트, 2024카니발, 장기렌트보증보험, 인스타 좋아요 구매, 수원성범죄변호사, 출장용접, 단기렌트카추천, 인터넷설치현금, G80장기렌트, 승소사례, 제네시스G80장기렌트, 리스계약, 자동차1일렌트, 당일렌트카, 안양상간소송변호사, 용인검사출신변호사, 수원음주운전변호사, 남양주대형로펌, 자동차1년렌트, 인터넷가입사은품많이주는곳, 승합차장기렌트, 미니쿠퍼장기렌트, 위례요양병원, 성남상간소송변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수입차프로모션, 자동차월렌트, 신용불량장기렌트, 인터넷비교사이트, 신차장기렌트장점, 용인학교폭력변호사, 용인불법촬영변호사, 소형SUV장기렌트, 성남상간소송변호사, 의정부검사출신변호사, 의정부차장검사출신변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 저신용장기렌트카, 수원이혼전문변호사, 아반떼신차가격, 신용회복장기렌트카, 자동차할인, 폰테크, 성남법무법인, 의정부형사전문변호사, 신차장기렌트카단점, 빠른이혼, 기아카니발가격, 폰테크 카페, 승소사례, 기아자동차렌트, 이지렌트, 평택학교폭력변호사, 분당성추행변호사, 용인의정부검사출신변호사, 렌터카장기렌트, 이지렌터카, 인터넷가입, 인터넷가입현금지원, 평택학교폭력변호사, 안산학교폭력변호사, 성남이혼변호사, 인스타그램 팔로워, 폰테크당일, 웹사이트상위노출, 카니발출고기간, 중고장기렌트카, 용인차장검사출신변호사, 수원형사전문변호사, 의정부대형로펌, 청주이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 안산학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 이지렌터카, 렌탈, 투산하이브리드가격, 6개월렌트카, 수원강간변호사, 카페뮤직, 분당성추행변호사, 승소사례, 남양주이혼전문변호사, 폰테크, 성남학교폭력변호사, 저신용자장기렌트, 자동차렌트, 남양주음주운전변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원이혼전문변호사, 안양음주운전변호사, 상조내구제, 네이버 홈페이지 상위노출, 렌탈카, 자동차가격표, 용인음주운전변호사, 카니발연비, 한달렌트, 차견적, 수원마약변호사, 성남성범죄변호사, 현대렌터카, 장기렌트리스차이, 인터넷가입현금지원, 인터넷설치현금, 인터넷가입현금지원, 수원학교폭력변호사, 용인형사변호사, GV70장기렌트, 현대자동차렌트, 수원법무법인, 자동차장기렌트장단점, 저신용자장기렌트, 의정부이혼전문변호사, 비아그라 효과, 장기렌트다이렉트견적, 저신용장기렌트카, 수원상간소송변호사, 수원법무법인, 비아그라 사이트, 용인소년사건변호사, 용인성범죄전문변호사, 마사지구인구직, 용인성범죄전문변호사, X6장기렌트, 수원성범죄변호사, 분당성추행변호사, 의정부상간녀변호사, 의정부상간소송변호사, 하나복권, 렌탈임대, 저신용장기렌트카, 용인이혼전문변호사, 렉서스장기렌트, 자동차가격, 저신용장기렌트카, 카니발리무진장기렌트, 검사출신변호사, 렌트카비용, 분당강간변호사, 검사출신변호사, 투싼렌트, 서울이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 구미이혼전문변호사, 마약변호사, 무심사장기렌트카, 수원법무법인, 성남학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 수원형사전문변호사, 폰테크, 비아그라 처방, 장기렌트프로모션, 성남성범죄전문변호사, 수원상간소송변호사, 내구제, 분당강간변호사, 평택학교폭력변호사, 홈페이지 상위노출, 수원성범죄전문변호사, 평택학교폭력변호사, 티볼리장기렌트, 남양주대형로펌, 흥신소, 안양학교폭력변호사, 안산이혼전문변호사, 스포티지장기렌트, 광주전연령렌트카, 폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 중고차장기렌탈, 차량견적, 수원이혼전문변호사, 출장용접, 중고장기렌터카, 수원형사전문변호사, 휴대폰성지, 웹사이트 상위노출, 스포츠카렌트, 안산이혼변호사, 기아차리스, 저신용장기렌트, 수원이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 카니발견적, 성남성범죄변호사, 부장검사출신변호사, 세종이혼전문변호사, 현대자동차렌트, 의정부학교폭력변호사, 유튜브 조회수 구매, 용인성추행변호사, 월랜트, 폰테크, 한게임클래식머니상, 폰테크당일, 차렌트, 상간남소송, 랜트, 폰테크 당일, 장기렌터카승계, 양육권, 법인장기렌트, 의정부음주운전변호사, 용인성범죄변호사, 단기렌트카비용, 의정부형사변호사, 폰테크, 용인성범죄전문변호사, 의정부형사전문변호사, 분당강제추행변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원법무법인, 안양상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 인스타그램 좋아요 구매, 비아그라 후기, 수원학교폭력변호사, 폰테크당일, 카니발옵션, 월렌터카, 성남이혼변호사, 수원법무법인, 수원형사변호사, 성남상간소송변호사, 의정부학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 영맨, 수원강간변호사, 7리스, 법인장기렌트카, 비대면 폰테크, 용인성추행변호사, 탐정사무소, 용인이혼전문변호사, 장기렌트카, 자동차신차구매, 상간녀위자료, 의정부변호사, 인터넷비교사이트, 용인학교폭력변호사, 평택학교폭력변호사, 용인음주운전변호사, 의정부이혼변호사, 의정부이혼변호사, 폰테크, 장기렌트인수비용, 인스타그램 좋아요 늘리기, 수원변호사, 수원의정부검사출신변호사, 의정부형사전문변호사, 수원법률사무소, 수원이혼변호사, 흥신소, 스파크리스, 수원이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 안양이혼변호사, 대학생장기렌트, 인터넷가입사은품많이주는곳, 성남법무법인, 수원강제추행변호사, 제주장기렌트카, 당일폰테크, 의정부법무법인, 수원상간변호사, 용인대형로펌, 수원상간소송변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부법무법인, 렌트카가격비교, 승계, 경주이혼전문변호사, 수원대형로펌, 수원형사전문변호사, 장기렌트견적, 개인회생렌트카, 현대자동차렌트카, 수원성범죄변호사, 기아자동차렌트, 창원이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 브랜드이모티콘, 신차장기렌트카추천, 인터넷비교사이트, 의정부음주운전변호사, 인터넷설치현금, 한게임머니상, 서울탐정사무소, 대학생중고차, 웹사이트, 장기자동차렌트, 출장용접알곤, 이혼변호사, 수원상간소송변호사, 수원형사변호사, 양산이혼전문변호사, 수원법률사무소, 신차프로모션, 수원이혼전문변호사, 인천흥신소, 양육권, 수원형사변호사, 렌트카저렴, 레인지로버장기렌트, 협의이혼, 의정부상간소송변호사, 안양이혼전문변호사, 장기렌트카카드결제, 수원강제추행변호사, 수원음주운전변호사, 현대자동차렌트카, 화물차장기렌트, 신용불량장기렌트카, 의정부학교폭력변호사, 안양상간소송변호사, 한달렌트카비용, 안양상간소송변호사, 장기렌트카비용, 수원불법촬영변호사, 레이장기렌트, 웹사이트 상위노출, 정품비아그라, 장기렌트란, 성남성범죄변호사, 의정부이혼전문변호사,