카마그라구입 ‘너 왜 거기에 있어?’
해가 없다. 바람이 없다. 의자가 없다. 사람이 없다. 내 앞으로 살과 피가 뜯어 먹히고 뼈만 남겨진 짐승 같은 철 덩어리가 흐른다. 심장 없이, 발 없이, 온기 없이 태어난 철 덩어리에 매달려 나는 2시간째 흘러간다. 내가 인간임을 망각해버릴 것 같은 공포감이 심장을 조여오고, 방광이 터질 것 같다.
‘내가 왜 여기에 있지?’
심장을 빼앗기지 않으려, 온기를 빼앗기지 않으려, 손을 빼앗기지 않으려, 눈물을 빼앗기지 않으려, 나는 스스로에게 질문하며 흘러갔다. 사람으로 보이려, 사람으로 존재하려.
사람이 사람을 본다. 사람이 사람을 존재하게 한다. 사람 사이에는 사람이 있다.
조립 2공장(한국지엠 부평2공장). 흐르는 컨베이어 라인 위에서 15년이 흘렀다. 노동은 내가 남편으로, 아버지로 살게 해줬다.
모든 인간에게는 선함이 있다고 믿는 나, 노동에 중독되지 않으려 잔업과 특근을 하지 않는 나, 노동은 인간을 인간답게 만들어주는 것이어야 한다고 믿는 나, 진보적 소시민으로 살고 싶은 나. 타인의 시선과 평가에 일희일비하지 않는 나, 당연한 건 없으니 끊임없이 의심하고 질문을 던지고 비틀어보는 걸 진보라 생각하는 나. 그래서 질문하는 나. “네가 말하는 것이 정답이 아니듯, 내가 말하는 것도 정답이 아니야. 나는 이렇게 생각해. 네 생각은?”
포디즘(포드사가 처음 도입한 대량 생산·소비 시스템)과 테일러리즘(시간·동작 연구를 통해 작업 동작을 분석하고 표준화하며, 분업을 통해 업무 효율을 극대화하는 것)을 나는 컨베이어 라인 위에서 내 온 뼈와 온 근육과 온 감각으로 이해했다. 라인 위에 선 지 8개월 만에 9㎏이 빠졌다. 낯선 공구를 손에 들고 라인에 실려가며 0.1초 단위로 통제되는(자기 통제권을 상실한) 노동을 어떻게 ‘내것화’할 것인가. ‘라인이 흘러가는 120초, 손가락 구부리는 데 몇초, 기계가 아닌 손… 서류상의 수치…’ 작업 순서를 바꿔 ‘내것화’하자 30초밖에 남지 않던 시간이 50초로 늘어났다. 늘어난 20초 동안에 신문과 책을 읽기 시작했다. 단어 몇개. 문장 하나. 책을 읽기 시작하면서 더 겸손해졌다. 학생운동 시절에 교조적으로 받아들이던 이론과 사상을 사유하고 비판하며 ‘내것화’했다. 인간과 가장 친밀한 가구이자 휴식과 내면 성찰의 공간인 의자를 공장 안에 들여놓았다.
안돈(Andon) 줄이라고 부르는 빨간 줄이 있다. 조립 라인 작업자들이 제품 결함이나 사고 등 문제가 발생했을 때 신속하게 대처하고 해결하기 위해 설치한 줄이다. 노동자의 발이 기계에 끼는 사고가 발생해 앰뷸런스가 공장 안으로 들어왔는데도 단 한 명의 노동자도 빨간 줄은 당기지 못하고 있었다. 공장이 가동된 뒤로 당겨진 적 없는 금기의 줄이던 빨간 줄을 당겼다. 라인이 섰다. 그 뒤로 노동자들은 위험한 상황이 발생하거나 화장실이 급하면 빨간 줄을 당긴다.
2022년 11월에 가동이 중단되며 라인을 떠난 나(현재 전국금속노동조합 한국지엠지부 지부장). 보수언론이 만든 기득권, 강성 귀족 노조 프레임. 노동조합을 이익집단으로 보는 혐오 어린 시선과 부딪치며 노동운동과 노동조합의 역할에 대한 고민이 많았다. 노동자들이 임금의 문제에 천착하는 것은 자연스러운 것이다. 삶과 직결된 임금의 인상을 요구하는 게 비난받아야 할 것인가? 요구가 지지를 받으려면 노동조합이 우리 노동자의 일자리에만, 우리 공장에만 머물러 있어서는 안 된다.
사회연대기금을 적립해, 노동조합이 추구하는 가치와 일맥상통하는 가치를 추구하는 시민사회 단체들과의 연대가 필요하다. 공장 밖에 끊임없이 제안하고, 끊임없이 질문해야 한다. 이어지는 마음, 이어지는 선한 영향력의 흐름을 만들어야 한다. 흐름의 한 줄기로 예술가들(경인콜렉티브)과 연대하러 떠났던 조립 공장에 다시 발을 들여놓았다. 일 자체가 너무 끔찍하고 고통이었던 애증의 장소. 독서를 통해 날 겸손하게 만들어주었으며, 노동운동만큼 가정을 소중하게 생각하는 내 가치와 삶을 가능하게 해주고 균형을 잡아준 곳. 눈물이 터져 나오려 한다. ‘노동은 인간에게 무엇인가?’먼저 저 질문부터.
김민석 국무총리가 19일 267명을 태우고 제주에서 출발해 목포로 향하던 여객선이 전남 신안군 장산면 장산도 인근 해상에서 좌초했다는 신고가 접수되자 신속한 구조를 긴급 지시했다.
총리실은 이날 공지를 통해 김 총리가 “해양경찰청과 관계기관은 가용 가능한 모든 선박과 장비를 즉시 투입해 승객 전원을 신속하고 안전하게 구조할 것”이라며 긴급 지시를 내렸다고 밝혔다.
김 총리는 “현장지휘 체계를 즉시 가동하고, 사고 해역에 기상·해상 상태를 면밀히 점검해 2차 사고가 발생하지 않도록 철저히 관리할 것”이라고 주문했다.
김 총리는 “지자체는 인근 항포구에 임시 대피 및 의료 지원 체계를 선제적으로 마련하고, 구조된 승객의 사후 조치에 만전을 기할 것”을 지시하고 “모든 관계기관은 단 한 명의 인명 피해도 발생하지 않도록 끝까지 총력을 다해 달라”고 당부했다.
이날 오후 8시17분쯤 전남 신안군 장산면 장산군 인근 해상에서 여객선이 좌초했다는 신고가 해경에 접수됐다. 이 여객선은 승객 246명과 승무원 21명 등 267명을 태우고 제주에서 출발해 목포로 향하고 있었던 것으로 파악됐다. 여객선은 장산도 인근으로 접근하던 중 암초 위에 올라선 것으로 알려졌다.

용인성범죄변호사, 수원소년보호사건변호사, 남양주학교폭력변호사, 검사출신변호사, 용인성추행변호사, 의정부법률사무소, 수원변호사, 출장용접, 인스타 팔로워, 용인소년사건변호사, 폰테크당일, 성남성범죄변호사, 수원변호사, 의정부변호사, 수원상간녀변호사, 의정부이혼변호사, 포항이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 네이버 홈페이지 상위노출, 의정부음주운전변호사, 폰테크 사이트, 의정부이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 인터넷가입, 수원형사전문변호사, 수원법무법인, 폰테크, 이혼상담, 말기암요양병원, 인터넷티비현금많이주는곳, 안산이혼전문변호사, 차장검사출신변호사, 이혼변호사, 의정부상간소송변호사, 인스타그램 팔로워 구매, 탐정사무소, 인터넷비교사이트, 인터넷가입, 수원이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 울산이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 이혼전문변호사, 폰테크, 성남이혼변호사, 출장용접, 안양법무법인, 상간녀위자료, 탐정사무소, 분당불법촬영변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 남양주학교폭력변호사, 몸캠피싱해결, 창원이혼전문변호사, 폰테크, 화이자 비아그라, 빠른이혼, 용인음주운전변호사, 수원음주운전변호사, 수원변호사, 안양이혼전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 폰테크, 수원불법촬영변호사, 평택학교폭력변호사, 평택개인회생, 양산이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 분당강제추행변호사, 분당강제추행변호사, 이혼소송, 흥신소, 의정부음주운전변호사, 수원성추행변호사, 중고트럭매매, 명품레플리카쇼핑몰, 분당성추행변호사, 당일 폰테크, 폰테크 당일, 의정부이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 성남이혼전문변호사, 의정부상간녀변호사, 수원마약변호사, 수원법무법인, 용인성범죄변호사, 안양이혼전문변호사, 승소사례, 의정부음주운전변호사, 수원성추행변호사, 안양대형로펌, 서울이혼전문변호사, 남양주음주운전변호사, 한게임클래식머니상, 이혼변호사, 인스타그램 좋아요 구매, 수원형사변호사, 출장용접, 의정부법률사무소, 성남상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 분당강간변호사, 폰테크, 흥신소, 수원흥신소, 폰테크, 폰테크, 분당강제추행변호사, 의정부법무법인, 탐정사무소, 폰테크, 인천탐정사무소, 흥신소, 홈페이지 상위노출, 의정부이혼변호사, 평택학교폭력변호사, 수원형사변호사, 인스타 한국인 팔로워, 분당불법촬영변호사, 의정부이혼변호사, 수원음주운전변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원이혼변호사, 포천학교폭력변호사, 여자레플리카사이트, 용인성범죄전문변호사, 수원이혼전문변호사, 문화상품권현금화, 수원법률사무소, 폰테크 사이트, 용인소년재판변호사, 의정부형사전문변호사, 상조내구제, 의정부검사출신변호사, 수원이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 수원이혼변호사, 웹사이트 상위노출, 부천이혼전문변호사, 경주이혼전문변호사, 레플리카쇼핑몰, 용인강간변호사, 가전내구제, 구리학교폭력변호사, 안양학교폭력변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 분트, 안양음주운전변호사, 서울탐정사무소, 안양음주운전변호사, 이혼소송, 폰테크, 수원성범죄변호사, 분당성추행변호사, 상간녀위자료, 의정부이혼변호사, 탐정, 수원음주운전변호사, 서울탐정사무소, 검사출신변호사, 문해력, 용인이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 의정부성범죄변호사, 안양이혼전문변호사, 인스타그램 팔로워 늘리기, 인스타그램 팔로워, 평택학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 인천탐정사무소, 수원성추행변호사, 이혼변호사, 수원성범죄변호사, 상조내구제, 분당강제추행변호사, 이혼상담, 수원성범죄변호사, 안양이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 수원대형로펌, 폰테크, 승소사례, 의정부대형로펌, 용인성범죄전문변호사, 평택이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 성남상간소송변호사, 용인대형로펌, 용인이혼변호사, 폰테크, 탐정사무소, 판촉물, 의정부변호사, 부산이혼전문변호사, 성남이혼변호사, 수원상간녀변호사, 안양상간소송변호사, 의정부학교폭력변호사, 성남성범죄전문변호사, 구리학교폭력변호사, 폰테크, 안양상간소송변호사, 인터넷가입현금지원, 수원대형로펌, 인터넷비교사이트, 출장용접, 의정부이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 폰테크 카페, 성남성범죄변호사, 한게임클래식머니상, 비대면 폰테크, 수원성추행변호사, 안양이혼변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부의정부검사출신변호사, 용인성추행변호사, 이혼소송, 남양주법무법인, 인터넷설치현금, 부산홈페이지제작, 부천이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부소년재판변호사, 의정부음주운전변호사, 용인상간소송변호사, 수원흥신소, 의정부이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 한게임클래식머니상, 안양이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 남양주음주운전변호사, 용인대형로펌, 수원형사변호사, 남양주학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 의정부형사전문변호사, 폰테크, 수원법무법인, 의정부학교폭력변호사, 이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 의정부성범죄전문변호사, 김해이혼전문변호사, 폰테크 당일, 내구제, 경주이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 남양주대형로펌, 흥신소, 소액결제대행사, 폰테크, 수원법률사무소, 수원이혼전문변호사, 수원형사변호사, 인터넷가입현금지원, 광주폰테크, 폰테크, 수원학교폭력변호사, 사이트 상위노출, 포항이혼전문변호사, 비아그라 효능, 인터넷비교사이트, 수원불법촬영변호사, 안양이혼전문변호사, 조정이혼, 분당성추행변호사, 수원이혼전문변호사, 수원학교폭력변호사, 경주이혼전문변호사, 비아그라 지속시간, 김해이혼전문변호사, 수원소년재판변호사, 탐정사무소, 수원이혼변호사, 용인강간변호사, 의정부성범죄변호사, 의정부상간녀변호사, 인스타 팔로우 구매, 의정부마약전문변호사, 웹사이트 상위노출, 웹사이트 상위노출, 폰테크당일, 울산이혼전문변호사, 남성진변호사, 수원형사변호사, 성남학교폭력변호사, 안산음주운전변호사, 이혼상담, 용인강간변호사, 폰테크, 부산홈페이지제작, 부장검사출신변호사, 대구이혼전문변호사, 수원소년범죄변호사, 인천탐정사무소, 용인강간변호사, 고양이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 폰테크 홈페이지, 수원음주운전변호사, 남양주대형로펌, 양주학교폭력변호사, 인스타 좋아요 구매, 수원성추행변호사, 평택이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 남양주대형로펌, 성남상간소송변호사, 용인성추행변호사, 분당강간변호사, 이혼상담, 수원형사변호사, 인터넷설치현금, 의정부형사전문변호사, 수원강제추행변호사, 폰테크, 분당강간변호사, 수원음주운전변호사, 이혼상담, 의정부성범죄변호사, 수원대형로펌, 빠른이혼, 인천흥신소, 성남이혼전문변호사, 용인검사출신변호사, 분당성추행변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부변호사, 수원음주운전변호사, 의정부이혼변호사, 분당강간변호사, 안산이혼전문변호사, 성남대형로펌, 차장검사출신변호사, 용인대형로펌, 폰테크, 인터넷비교사이트, 폰테크, 폰테크, 탐정사무소, 성남학교폭력변호사, 용인강간변호사, 폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 비아그라 약국, 비대면 폰테크, 부천이혼전문변호사, 수원상간변호사, 사이트 상위노출, 인스타 좋아요 늘리기, 수원형사전문변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 구미이혼전문변호사, 포항이혼전문변호사, 가전내구제, 의정부형사전문변호사, 의정부이혼변호사, 수원법무법인, 성남학교폭력변호사, 양산이혼전문변호사, 컬쳐랜드현금화, 용인이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 유튜브 조회수 구매, 수원형사변호사, 양육권, 평택학교폭력변호사, 창원이혼전문변호사, 의정부변호사, 의정부음주운전변호사, 수원성범죄변호사, 상조내구제, 수원소년법전문변호사, 용인강간변호사, 성남성범죄변호사, 부천이혼전문변호사, 용인이혼변호사, 인스타그램 팔로워 구매, 인터넷설치현금, 의정부대형로펌, 해썹, 분당강간변호사, 양산이혼전문변호사, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 수원폰테크, 폰테크, 창원이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 서울이혼전문변호사, 서울이혼전문변호사, 중고트럭매매, 폰테크, 인터넷비교사이트, 수원형사전문변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 폰테크당일, 인터넷비교사이트, 양주학교폭력변호사, 폰테크, 폰테크, 양산이혼전문변호사, 위례요양병원, 안산학교폭력변호사, 창원이혼전문변호사, 협의이혼, 안산학교폭력변호사, 수원강간변호사, 용인불법촬영변호사, 폰테크, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 인터넷설치현금, 수원상간소송변호사, 출장용접, 부산이혼전문변호사, 백링크, 인터넷티비현금많이주는곳, 폰테크 홈페이지, 안양대형로펌, 남양주법무법인, 인터넷가입현금지원, 폰테크, 분당강간변호사, 세종이혼전문변호사, 인스타 팔로워 구매, 인터넷설치현금, 성남성범죄전문변호사, 당일 폰테크, 의정부형사전문변호사, 용인불법촬영변호사, 의정부이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 한게임클래식머니상, 의정부성범죄전문변호사, 재산분할, 수원이혼전문변호사, 네이버키워드광고, 구리학교폭력변호사, 용인대형로펌, 중고화물차매매, 의정부변호사, 문해력 책, 수원음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 안산음주운전변호사, 의정부촉법소년변호사, 수원법률사무소, 의정부형사전문변호사, 이혼소송, 용인음주운전변호사, 수원불법촬영변호사, 수원강제추행변호사, 대전이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 인천탐정사무소, 수원불법촬영변호사, 성남성범죄변호사, 의정부상간소송변호사, 의정부성범죄변호사, 남양주학교폭력변호사, 폰테크, 포천학교폭력변호사, 용인이혼전문변호사, 포항이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 수원법무법인, 폰테크당일, 의정부마약변호사, 인스타 팔로워, 용인이혼변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 분당불법촬영변호사, 안산학교폭력변호사, 폰테크 카페, 인천이혼전문변호사, 분당강간변호사, 수원불법촬영변호사, 안양이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 용인음주운전변호사, 인터넷비교사이트, 수원법률사무소, 의정부성범죄변호사, 남양주법무법인, 남양주학교폭력변호사, 빠른이혼, 인스타 팔로워 구매, 용인불법촬영변호사, 수원형사변호사, 폰테크, 비아그라 효능, 용인이혼변호사, 안산이혼전문변호사, 안양음주운전변호사, 서울탐정사무소, 성남이혼전문변호사, 폰테크당일, 안산이혼전문변호사, 이혼상담, 웹사이트 상위노출, 안산이혼전문변호사, 비아그라 부작용, 네이버 사이트 상위노출, 성남학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 상간녀소송, 성남성범죄전문변호사, 성남이혼전문변호사, 분당강간변호사, 인터넷가입, 비대면 폰테크, 비아그라 처방, 의정부학교폭력변호사, 이혼상담, 수원의정부검사출신변호사, 의정부이혼변호사,