김해테크노밸리제일풍경채 아무래도 올해 단풍은 조금 멀리서 봐야겠습니다. 여름이 10월까지 이어지며 나뭇잎들은 제때 옷을 갈아입지 못했습니다. 강한 햇살은 잎의 끝을 태웠고, 그늘에서는 색이 돌지 않았습니다. 가까이서 보면 상처가 먼저 보입니다. 구멍 난 잎맥, 부서진 가장자리, 여름과 겨울이 뒤섞인 어색한 흔적들. 하지만 멀리서, 아주 멀리서 바라보면 이야기가 달라집니다.
한 장 한 장은 불완전해도, 모이면 여전히 계절의 무늬를 그립니다. 상한 잎도 서로 기대어 붉음과 노랑의 군집을 이룹니다. 단풍의 아름다움은 어쩌면 이 ‘멀리서 본 전체’에 있는지도 모릅니다.
단풍이 물들려면 추위와 시간이 필요하다고 합니다. 올해는 그 시간이 늦었습니다. 9월이 여름으로 바뀌며, 설악의 붉음도 두 주쯤 미뤄졌습니다. 잎은 광합성을 멈춰야 색을 얻는데, 햇살이 너무 길었습니다. 그 햇살이 나뭇잎 속의 질서를 흐트러뜨렸습니다.
그럼에도 나뭇잎은 계절의 일을 멈추지 않았습니다. 많은 잎이 익기도 전에 떨어졌지만, 남은 잎들은 끝까지 버텼습니다. 조금 덜 붉고, 조금 덜 선명하지만, 여전히 가을이라 부를 수 있는 빛을 냅니다. 그 불완전함이 올해의 정직한 색 같습니다.
조금 멀리서, 조금 천천히 보면 아름다움이 보입니다. 상처가 모여 만든 전체의 색이.
미국 뉴욕시장 선거 사전투표 마지막 날인 2일(현지시간) 오후 뉴욕 퀸스의 한 놀이터에 수십명의 사람이 모여들었다. 모두 조란 맘다니 민주당 뉴욕시장 후보의 거리 유세에 참여하겠다고 신청한 자원봉사자들이다. 이들이 오늘 할 일은 집집마다 돌아다니며 맘다니 후보의 정책을 설명하고 사전 투표가 마감되기 전 그에게 한 표를 행사해 달라고 호소하는 것이다.
이들은 맘다니 선거 캠프에 소속돼 있거나 민주당 당원이 아닌, 그저 맘다니 후보를 지지하는 평범한 시민들이다. 이런 모임이 이날 하루에만 뉴욕 전역 수십 군데에서 동시 진행됐다. 선거 캠프를 처음 꾸릴 때만 해도 자금이 없어서 여론조사원조차 제대로 고용할 수 없었던 맘다니 후보가 이만큼의 인지도를 쌓아 올릴 수 있었던 건 바로 이런 지지자들 덕분이었다. 이들은 2명씩 조를 짜 흩어지기 전 기념사진을 찍으면서 ‘치즈’ 대신 맘다니 후보의 주요 공약인 ‘임대료 동결’을 외쳤다.
기자는 파키스탄 이민자인 홀리와 필리핀계인 크리스티나의 조에 동행하기로 했다. 맘다니 후보 캠페인 팀이 알려준 앱에 접속하자 이들이 이날 방문해야 할 가구의 위치가 지도에 표시됐다. 각 가구를 클릭하면 유권자 명단과 나이 등 간단한 정보가 보인다.
첫 번째 집에 도착한 크리스티나가 조금 긴장된 표정으로 벨을 눌렀지만 안에는 아무도 없는 듯했다. 문틈에 유인물만 꽂아놓고 아쉬운 발걸음을 돌리던 차에 마침 옆집 사람이 나오다가 이들을 보더니 “나 지금 맘다니 찍으러 간다”며 엄지손가락을 들어 보였다.
모두가 이들을 반갑게 맞이한 것은 아니었다. “누구를 찍을지는 나의 프라이버시”라며 대화를 이어갈 생각이 없는 사람도 있었다. 홀리와 크리스티나는 이런 이들에게도 정책홍보물을 건네주면서 “나중에라도 꼭 한번 읽고 참고해달라”는 말을 잊지 않았다.
다음 집으로 이동하는 도중 둘에게 맘다니 후보의 어떤 점에 끌렸냐고 물었다. 이들은 임대료가 급등해 노동자에게 ‘거주 불가능한 도시’가 돼 버린 뉴욕을 사람이 살 수 있는 곳으로 만들어준다는 그의 공약 때문이라고 했다. 홀리는 “세상 사람들은 뉴욕 하면 월스트리트만 떠올리지만 월스트리트는 뉴욕의 극히 일부”라면서 “뉴욕 사람들이 모두 매킨지(컨설팅 업체)나 블랙록(자산운용사)에서 일하는 건 아니다. 뉴욕은 이 도시를 지탱하는 절대다수 노동자들의 삶의 터전”이라고 강조했다.
재가 요양보호사로 일하는 크리스티나는 “월수입의 40%를 임대료로 내고 나면 식료품·의료비·양육비는 감당이 안 된다”며 “아이를 주간 보호 센터에 맡기는 비용은 거의 ‘임대료 한 번 더’ 수준”으로 높다고 했다. 이어 “나는 식료품 살 돈 아끼려고 친구도 안 만난다”며 “얼마 전엔 응급으로 치과 수술을 받아야 했는데 치료비가 부족해서 돈이 모일 때까지 2주나 기다려야 했다”고 털어놨다.
홀리는 뉴욕을 텃밭으로 삼아왔던 민주당에 강한 실망감을 드러냈다. 그는 “나는 한때 버락 오바마 (전 대통령)에게 기대를 걸었지만 그로 인한 결과는 끔찍했다”며 “민주당은 민생에 관심이 없다. 표 얻으려고 그럴듯한 말만 하고 당선되면 딴소리를 한다”고 했다. 이어 척 슈머 민주당 상원 원내대표가 아직도 맘다니 후보 지지를 선언하지 않은 것을 언급하면서 “이들(민주당 주류 정치인)은 그냥 직업 정치인일 뿐 사람들의 삶을 바꾸는 데는 관심이 없다. (민주당) 시스템은 완전히 망가졌다”고 말했다.
홀리는 “경제 이슈를 대중영합적인 언어로 솔직하게 말하는 뉴욕시장 후보는 맘다니가 처음인데 나는 이게 맞다고 느낀다”며 “유색인종 상당수가 도널드 트럼프 대통령을 지지했던 걸 아느냐. 그들 중 이번에는 맘다니를 지지하는 사람들이 많다”고 덧붙였다. 그러면서 “언제까지 ‘차악 선택’ 게임만 할 수는 없다. 그런 계산으로는 변화가 오지 않는다”면서 “내가 맘다니를 좋아하는 이유는 적어도 그가 여기(엘리트 정치) 출신이 아니란 것”이라고 했다.
맘다니 후보가 당선되면 그는 최초의 무슬림 사회주의자 뉴욕시장이 된다. 무슬림인 홀리에게 맘다니 후보의 당선은 뉴욕이 2001년 9·11 테러의 트라우마에서 어느 정도 벗어났음을 의미한다고 봐도 되느냐고 물었다.
9·11 테러 당시 대학교 신입생이었던 홀리는 “나는 이슬람공포증의 시대를 관통해 왔지만 무슬림 혐오는 전혀 약해지지 않았다. 이번 선거 기간에도 얼마나 많은 혐오 언어가 난무했느냐”며 “무슬림 사회주의자가 압도적인 선두를 달리고 있는 것은 혐오가 사라져서가 아니라 그만큼 모두가 기존 정치에 신물이 났기 때문”이라고 말했다.
맘다니 후보가 당선되면 뉴욕시에 대한 연방 정부의 지원을 끊겠다는 트럼프 대통령의 경고가 두렵진 않냐는 질문에 크리스티나는 “맘다니의 당선을 막기 위한 위협 전술 혹은 공포 마케팅 같아 보인다”고 말했다. 홀리는 “트럼프 대통령이 실제 행동에 옮길 수도 있겠지만 그건 맘다니가 일단 당선된 후 생각해 볼 일”이라면서 “적어도 맘다니는 어떤 문제에도 답을 회피하지 않는다. 그는 맞서 싸울 것이고 나는 그를 응원한다”고 말했다.
이날 종료된 뉴욕시장 선거 사전투표에는 73만5000여명이 참여해 대통령 선거를 제외하면 역대 가장 높은 사전투표율을 기록했다. 2022년 중간선거(사전투표 43만3000명) 당시 참여자 대부분이 55세 이상이었던 것과 달리 이번 선거에는 맘다니 후보의 주요 지지층인 젊은층이 대거 참여해 중간 연령이 50세로 낮아졌다. 현재 맘다니 후보는 대다수 여론조사 지지율에서 2위 앤드루 쿠오모 전 뉴욕주지사를 두 자릿수 격차로 앞서고 있다.

성남성범죄변호사, 남양주법무법인, 용인성추행변호사, 조정이혼, 인터넷가입, 수원법률사무소, 의정부성범죄변호사, 성남상간소송변호사, 의정부이혼변호사, 의정부형사전문변호사, 수원강간변호사, 위자료, 성남성범죄전문변호사, 분당강제추행변호사, 안산학교폭력변호사, 폰테크, 수원변호사, 수원변호사, 인터넷설치현금, 용인성범죄전문변호사, 수원강간변호사, 성남성범죄전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 용인성범죄변호사, 위자료, 인스타 팔로워 늘리기, 울산이혼전문변호사, 비아그라 지속시간, 재산분할, 용인법무법인, 의정부법률사무소, 수원강간변호사, 수원이혼변호사, 수원법률사무소, 의정부음주운전변호사, 브랜드이모티콘, 폰테크, 폰테크, 안산이혼전문변호사, 용인강간변호사, 수원음주운전변호사, 폰테크 홈페이지, 구리학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 창원이혼전문변호사, 폰테크당일, 안양학교폭력변호사, 의정부소년법전문변호사, 안산이혼변호사, 수원대형로펌, 인터넷비교사이트, 평택학교폭력변호사, 폰테크, 의정부소년사건변호사, 인터넷비교사이트, 출장용접, 용인의정부검사출신변호사, 김해이혼전문변호사, 가전내구제, 프릴리지구매, 남양주법무법인, 폰테크, 경주이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 안양이혼전문변호사, 조루치료제구매, 성남대형로펌, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 수원이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 양산이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 용인성범죄전문변호사, 성남학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 수원상간소송변호사, 이혼전문변호사, 안양이혼변호사, 폰테크, 수원검사출신변호사, 수원대형로펌, 안양이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 폰테크, 비아그라 부작용, 양산이혼전문변호사, 이혼소송, 분당성추행변호사, 화이자 비아그라, 성남상간소송변호사, 조정이혼, 안양법무법인, 용인음주운전변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 웹사이트 상위노출, 분당불법촬영변호사, 수원상간소송변호사, 정품비아그라, 용인소년재판변호사, 수원변호사, 수원형사전문변호사, 인터넷설치현금, 폰테크, 상조내구제, 의정부성범죄변호사, 수원법무법인, 의정부음주운전변호사, 발기부전치료제구입, 인터넷가입사은품많이주는곳, 프릴리지구입, 부장검사출신변호사, 포천학교폭력변호사, 인터넷비교사이트, 의정부마약변호사, 웹사이트 상위노출, 포항이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 탐정사무소, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인마약변호사, 명품레플리카사이트, 용인성추행변호사, 상간녀변호사, 흥신소, 분당성추행변호사, 탐정사무소, 포천학교폭력변호사, 당일폰테크, 김해이혼전문변호사, 폰테크, 분당불법촬영변호사, 인터넷가입, 수원강제추행변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷가입, 구리학교폭력변호사, 네이버 사이트 상위노출, 인터넷가입, 분당불법촬영변호사, 사이트 상위노출, 수원형사전문변호사, 의정부성범죄변호사, 차장검사출신변호사, 폰테크, 의정부성범죄변호사, 성남성범죄전문변호사, 분당성추행변호사, 경주이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 수원이혼전문변호사, 용인이혼변호사, 당일폰테크, 의정부법무법인, 용인성범죄변호사, 용인음주운전변호사, 남양주법무법인, 상조내구제, 서울이혼전문변호사, 재산분할, 수원소년보호사건변호사, 폰테크, 탐정사무소, 빠른이혼, 폰테크, 의정부법무법인, 남양주학교폭력변호사, 폰테크, 인천탐정사무소, 의정부이혼전문변호사, 떡샾, 이혼상담, 한게임클래식머니상, 정리수납전문가, 분당강제추행변호사, 폰테크당일, 안양법무법인, 인터넷티비현금많이주는곳, 안양이혼변호사, 인스타 좋아요, 당일폰테크, 이혼전문변호사, 수원변호사, 검사출신변호사, 수원학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 수원불법촬영변호사, 사이트 상위노출, 비아그라 후기, 의정부검사출신변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 안양대형로펌, 탐정사무소, 의정부학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 대구이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 폰테크 당일, 의정부형사전문변호사, 수원형사변호사, 안양학교폭력변호사, 카마그라구입, 의정부형사전문변호사, 칙칙이구매, 안산이혼변호사, 서울흥신소, 수원형사전문변호사, 상조내구제, 성남학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 수원변호사, 안양이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 인터넷가입사은품많이주는곳, 승소사례, 인터넷가입, 인스타 한국인 팔로워, 의정부이혼변호사, 포천학교폭력변호사, 당일 폰테크, 성남대형로펌, 인스타 좋아요 구매, 이혼전문변호사추천, 폰테크당일, 수원법무법인, 비대면 폰테크, 한게임클래식, 네이버 웹사이트 상위노출, 서울이혼전문변호사, 폰테크, 광주폰테크, 성남음주운전변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 용인대형로펌, 팔팔정구입, 안산학교폭력변호사, 인스타그램 좋아요 구매, 인터넷가입현금지원, 수원법률사무소, 폰테크, 수원불법촬영변호사, 사이트 상위노출, 탐정사무소, 카마그라구입, 항암요양병원, 용인소년법전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 여성최음제구입, 출장용접, 안산학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원법률사무소, 수원형사변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 남양주이혼전문변호사, 용인대형로펌, 발기부전치료제구입, 수원검사출신변호사, 용인이혼전문변호사, 수원소년범죄변호사, 안산이혼변호사, 안양상간소송변호사, 안산이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 비대면 폰테크, 폰테크, 인터넷비교사이트, 의정부형사전문변호사, 인천흥신소, 수원이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 폰테크, 폰테크후기, 내구제, 인터넷비교사이트, 의정부변호사, 안양음주운전변호사, 비닉스구입, 의정부변호사, 검사출신변호사, 칙칙이구입, 폰테크, 본그린, 의정부음주운전변호사, 안양이혼변호사, 수원학교폭력변호사, 폰테크당일, 평택이혼전문변호사, 성남이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 인터넷가입, 폰테크, 이혼변호사, 안양상간소송변호사, 안양학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 수원이혼전문변호사, 네이버 사이트 상위노출, 남양주대형로펌, 수원형사변호사, 용인강간변호사, 용인성범죄변호사, ai헤어모델, 수원음주운전변호사, 출장용접알곤, 의정부변호사, 수원형사전문변호사, 성남음주운전변호사, 의정부대형로펌, 수원이혼전문변호사, 용인강간변호사, 양주학교폭력변호사, 분당강제추행변호사, 협의이혼, 의정부부장검사출신변호사, 용인이혼전문변호사, 유튜브 조회수 늘리기, 용인검사출신변호사, 카마그라구입, 폰테크당일, 안산학교폭력변호사, 수원법무법인, 수원불법촬영변호사, 웹사이트, 수원음주운전변호사, 수원성범죄전문변호사, 인천탐정사무소, 수원대형로펌, 상간남소송, 문해력강의, 용인강간변호사, 분트, 폰테크당일, 폰테크, 수원법률사무소, 수원성범죄변호사, 국어시험, 수원법무법인, 출장용접, 인스타 팔로워 늘리기, 성남성범죄전문변호사, 폰테크 사이트, 의정부변호사, 차장검사출신변호사, 폰테크 당일, 수원이혼전문변호사, 상간녀소송, 고양이혼전문변호사, 안양음주운전변호사, 폰테크, 수원불법촬영변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 성남법무법인, 가전내구제, 수원검사출신변호사, 경주이혼전문변호사, 한게임클래식머니상, 웹사이트상위노출, 웹사이트 상위노출, 폰테크당일, 의정부검사출신변호사, 수원성범죄변호사, 흥신소, 남양주대형로펌, 폰테크, 용인성범죄변호사, 김해이혼전문변호사, 인터넷가입, 의정부이혼전문변호사, 구미이혼전문변호사, 수원법률사무소, 의정부이혼변호사, 서울탐정사무소, 탐정사무소, 비아그라 복용법, 분당강간변호사, 수원성추행변호사, 마사지구인, 승소사례, 팔팔정구입, 성남성범죄전문변호사, 남양주음주운전변호사, 수원폰테크, 용인이혼변호사, 수원상간소송변호사, 수원리딩방사기변호사, 명품레플리카, 인터넷티비현금많이주는곳, 인스타그램 좋아요 늘리기, 안산학교폭력변호사, 성남성범죄전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 출장용접, 의정부이혼변호사, 백링크, 인천이혼전문변호사, 대전폰테크, 홈페이지 상위노출, 대구이혼전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 빠른이혼, 분당강제추행변호사, 의정부성범죄전문변호사, 용인폰테크, 수원법률사무소, 평택학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 웹사이트, 의정부상간소송변호사, 비아그라 지속시간, 안산이혼전문변호사, 검사출신변호사, 협의이혼, 수원강제추행변호사, 레플리카사이트, 남양주음주운전변호사, 수원법무법인, 프릴리지구매, 부천이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원강제추행변호사, 안양학교폭력변호사, 분당강간변호사, 포천학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 안산음주운전변호사, 용인성범죄변호사, 수원음주운전변호사, 랜덤채팅, 인스타 좋아요 구매, 서울탐정사무소, 해썹, 의정부대형로펌, 의정부법률사무소, 성남대형로펌, 안산학교폭력변호사, 상조내구제, 안양이혼전문변호사, 판촉물, 안양학교폭력변호사, 당일폰테크, 안양학교폭력변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 용인성범죄전문변호사, 출장용접, 안산학교폭력변호사, 인천폰테크, 의정부이혼변호사, 남양주법무법인, 약, 인터넷가입현금지원, 의정부상간소송변호사, 수원강제추행변호사, 평택학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 수원검사출신변호사, 의정부성범죄변호사, 비아그라 효능, 고양이혼전문변호사, 흥신소, 프릴리지구입, 의정부형사전문변호사, 성남음주운전변호사, 수원이혼변호사, 당일폰테크, 인터넷가입현금지원, 안양학교폭력변호사, 수원학교폭력변호사, 인터넷가입, 용인성범죄전문변호사, 용인소년보호사건변호사, 수원검사출신변호사, 이혼소송, 당일폰테크, 출장용접, 수원성범죄변호사, 구리학교폭력변호사, 용인성추행변호사, 수원성범죄전문변호사, 양주학교폭력변호사, 안양이혼변호사, 수원법무법인, 의정부이혼변호사, 분당불법촬영변호사, 용인부장검사출신변호사, 인스타그램 팔로워, 폰테크당일, 출장용접, 의정부검사출신변호사, 수원음주운전변호사, 안양학교폭력변호사, 분당불법촬영변호사, 승소사례, 성남이혼전문변호사, 인터넷가입, 레플리카사이트, 용인성범죄전문변호사, 안양법무법인, 폰테크 홈페이지, 수원형사전문변호사, 의정부성범죄변호사, 인터넷설치현금, 여성최음제구매, 인스타그램 좋아요, 수원법률사무소, 성남이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 수원강간변호사, 폰테크, 카마그라구입, 양육권, 수원상간소송변호사, 분당성추행변호사, 세종이혼전문변호사, 상간녀변호사, 성남이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 폰테크, 안산이혼전문변호사, 폰테크, 수원불법촬영변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 출장용접, 양육권, 폰테크, 용인상간소송변호사, 분당불법촬영변호사, 폰테크, 폰테크, 수원상간소송변호사, 의정부검사출신변호사, 의정부이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 폰테크 카페, 안산음주운전변호사, 안양이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 분당강제추행변호사, 당일폰테크, 수원법률사무소, 의정부성범죄변호사, 남양주음주운전변호사, 수원상간소송변호사, 구리학교폭력변호사, 양산이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 수원변호사, 용인차장검사출신변호사, 비닉스구입, 성남학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 내구제, 용인불법촬영변호사, 의정부법률사무소, 남양주음주운전변호사, 용인이혼변호사, 성남법무법인, 수원성범죄전문변호사, 의정부음주운전변호사, 가전내구제, 수원이혼전문변호사, 서울암요양병원, 상간남소송, 의정부학교폭력변호사, 구미이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원이혼변호사, 안양대형로펌, 폰테크 카페, 조루치료제구입, 성남음주운전변호사, 칙칙이구매, 수원성범죄전문변호사, 검사출신변호사, 의정부소년범죄변호사, 대전흥신소, 수원학교폭력변호사, 사이트 상위노출, 의정부소년보호사건변호사, 폰테크 사이트, 안양대형로펌, 의정부음주운전변호사, 수원이혼변호사, 수원성범죄변호사, 구미이혼전문변호사, 수원법률사무소, 성남성범죄전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 용인대형로펌, 수원형사전문변호사, 인터넷가입, 분당강간변호사, 인터넷가입현금지원, 인터넷설치현금, 인천흥신소, 인천탐정사무소, 남양주대형로펌, 수원음주운전변호사, 경주이혼전문변호사, 수원형사변호사, 평택이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 폰테크당일, 용인이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳,