상조내구제 올 한 해 내가 가장 열심히 한 것은 14명의 책을 준비한 일이다. 나는 금방 알았다. 내 책을 준비하는 것보다 즐거운 것이 남의 책을 준비하는 일이라는 것을. 내 직업은 글방지기다. 그게 뭐냐고 묻는다면, 글방이라는 곳을 지키는 사람이다. 어떤 마을의 작고 신비로운 우물을 지키는 수호신이라고 생각하면 쉽다. 그것으로 밥을 사 먹고 월세를 내고 있으니 직업도 맞다. 대부분은 본 적도 들은 적도 없는 직군일 텐데, 그저 그게 내 천직이라는 얘기를 하고 싶다. 사람들은 내 직업을 작가라고 알고 있겠지만, 아니다. 아무튼 아니다.
나는 평생 정해진 꿈도 진로도 없었다. 정처 없이 이곳저곳을 헤매다 대학 시절에 진로 적성검사를 했을 때 추천 직업으로 감옥 간수가 나왔다. 절반은 움직이며, 절반은 움직이지 않는 일이 적성에 맞을 거라는 게 이유였다. 생각지도 못한 결과에 기함했다. 그런데 지금 와서 생각해보니 간수가 적성에 맞다면 글방지기만큼 좋은 직업이 없다는 생각이다. 말이 수호신이지 글방지기란 사람들을 글 감옥에 가두는 것이다. 말하자면 즐거운 감옥. 삶이란 게 각자가 사랑하는 감옥을 어렵사리 찾아내 스스로 감금하는 일이 아니면 무엇인가?
글방지기는 글을 쓰고 싶은 사람들을 모으고, 그들을 쓰게 한다. 보통 때라면 절대 생각하지 않았을 단어에 대해, 쓰기 위해서가 아니면 떠올리지 않았을 기억에 오래 서 있게 한다. 그들이 쓰게 될 글을 누구보다도 기다리고, 그것을 온 마음으로 사랑한다. 그 외에는 거의 중요하지 않다. 이름도 모르는 경우가 많다. 몇살인지, 어디 사는지, 어디 학교를 나왔는지, 무슨 일을 하는지 전혀 모른다. 무슬림을 믿는지, 어머니는 계신지, 모태 솔로인지 등도 관심사가 아니다. 그저 그들이 삶에서 건져 올린 작은 부스러기들에 대해 조금 알 뿐이다. 도저히 잊히지 않는 기억, 깊이 분노한 순간, 가슴을 쿡 찌르고 간 한마디, 좋아하는 노래 가사, 형언할 수 없는 표정 같은 것들. 그런 반짝이는 부스러기들을 영영 바래지 않게 간직하고 있는 것이, 바로 나의 직업이다.
놀라운 점은 글방을 찾는 사람이 있다는 점이다. 마감에 늦으면 성대모사를 시키는 이 이상한 글방에는 글이 마르는 날이 없다. 사람들은 열심히 썼다. 무심코 글방에 들어왔다가 출구를 찾지 못한 채 몇년을 쓰기도 했다. 코로나 사태 때는 물론이고 이태원 참사, 12·3 계엄 사태가 벌어진 날에도 글방을 했다. 어느새 뒤를 돌아보니 글들이 책만큼 쌓여 있었다.
첫해에는 50명 가까이 참여한 낭독회를 열었다. 두 번째 해에는 한 해 동안 쓴 가장 재밌는 글을 모아 만든 한 권의 두꺼운 문집이 탄생했다. 세 번째 해에는 30명이 내가 사는 지역으로 놀러 와 요가 하고 다도 하고 운동회 하고 글을 쓰는 1박2일 프로그램 ‘마인드풀니스 워크숍’을 열었다. 생각지도 못한 일들이었다.
몇년간 수많은 사람과 글을 쓰면서 느낀 것은, 사람 하나하나가 거대한 책과 같다는 점이다. 모두가 말하고 싶은 이야기, 읽어줬으면 하는 자신만의 이야기가 있다. 나 또한 오랜 글방 동료에게 떠밀려 작가가 됐다. 동료가 어느 날부턴가 책을 한번 내보라고 권하더니 느닷없이 북페어 참가를 신청해 책을 팔 자리를 만들어줬다. 그때까지만 해도 이 모든 사건이 내 삶에 어떤 일들을 가져다줄지 알지 못했다. 나는 떠밀렸던 데로, 똑같이 힘껏 떠밀었다. 연중 가장 큰 북페어에 신청하고 사람들에게 천명했다. 이때까지 낼 책을 만듭시다.
그 말이 마치 주문처럼 이뤄지는 것을 한 해 동안 지켜보고 있다. 비에도 지지 않고 바람에도 지지 않고 쓴 사람들, 누가 시킨 적도 없고 당장 나아지는 것 없어도 등불을 밝히듯 써온 사람들의 책이 11월 ‘언리미티드 에디션-서울아트북페어 2025’에서 공개된다. 생김새부터 내용까지 가지각색인 14권의 책이 함께 첫발을 딛는다. 나는 기대된다. 우리에게 또 어떤 이야기가 몰려올까.
국내 최대 자동차 운반 선사 현대글로비스가 미국행 운임을 올리기로 했다. 미국 부두 입항 수수료가 오른 데 따른 조치다.
2일 해운업계에 따르면 현대글로비스는 미국 자동차 운반선 운임 수수료 인상에 따른 자동차 운임 인상 계획을 최근 고객사에 통보했다.
미국무역대표부(USTR)는 지난달 14일부터 외국에서 건조한 자동차 운반선에 순t수(선박이 실제 화물을 실을 수 있는 공간 크기)당 46달러 수수료를 부과하고 있다. 이를 운임 인상을 통해 고객사 비용으로 반영한 것이다.
통상 선박당 순t수는 약 2만t이고, 여기에 t당 46달러와 평균환율 1400원을 적용하면 미국 입항 1회당 13억원 수수료가 부과되는 셈이다. 해운 운임의 경우 불가항력적인 비용은 선사가 아닌 화주가 부담하는 것이 업계 관행으로 돼 있다.
현대글로비스는 올해 2분기 기준으로 자사선 35척, 용선 61척 등 96척 자동차 운반선을 운영하며 연간 미국에 160∼170회 입항하는 것으로 전해졌다. 순t수 1만9322t급 선박 기준으로 5회 입항 시 약 64억원이 발생한다는 점을 고려하면 연간 수수료 규모는 최대 2000억원 수준일 것으로 업계는 추정하고 있다.
현대글로비스는 경쟁사 동향 등을 파악해 구체적인 분담률을 정할 계획이다. 미국 자동차 고율 관세로 글로벌 완성차업체들의 수익성이 악화하고 있어 비용을 과도하게 전가하면 화주사가 반발할 수도 있다. 또 현대글로비스만 운임을 올리면 업계의 눈총을 받을 가능성도 있다.
다른 경쟁 선사들이 미국의 입항 수수료로 화주사에 추가 부과한 금액 규모는 업체별로 다른 것으로 전해졌다.
이번 운임 할증이 지난달 14일부로 소급해 적용될 경우 현대글로비스는 애초 우려됐던 수익성 악화를 면할 수 있게 된다는 분석도 나오고 있다.

의정부소년재판변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 홈페이지 상위노출, 수원음주운전변호사, 수원학교폭력변호사, 마약전문변호사, 대전흥신소, 인터넷티비현금많이주는곳, 용인불법촬영변호사, 남양주학교폭력변호사, 성남음주운전변호사, 의정부소년사건변호사, 출장용접알곤, 수원상간녀변호사, 의정부음주운전변호사, 안양대형로펌, 상간녀변호사, 성남이혼변호사, 폰테크, 용인대형로펌, 수원형사전문변호사, 의정부성범죄변호사, 안양학교폭력변호사, 인터넷가입, 비닉스구입, 안양상간소송변호사, 용인소년보호사건변호사, 수원상간소송변호사, 카마그라구입, 폰테크, 용인성범죄변호사, 재산분할, 폰테크, 구미이혼전문변호사, 이혼소송, 안산이혼전문변호사, 인천흥신소, 수원상간소송변호사, 의정부소년법전문변호사, 수원이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 성남이혼변호사, 수원대형로펌, 용인성추행변호사, 의정부형사전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원강제추행변호사, 문해력 책, 안양법무법인, 비아그라 지속시간, 수원대형로펌, 창원이혼전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 용인성범죄변호사, 승소사례, 용인부장검사출신변호사, 수원형사전문변호사, 내구제, 양주학교폭력변호사, 분당강제추행변호사, 수원상간소송변호사, 포천학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 용인강간변호사, 분당강간변호사, 폰테크, 컬쳐랜드현금화, 수원성범죄변호사, 남양주이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 수원성추행변호사, 인터넷비교사이트, 인터넷가입, 수원이혼전문변호사, 의정부대형로펌, 수원상간소송변호사, 용인마약변호사, 레플리카사이트, 수원변호사, 폰테크, 용인법무법인, 안산음주운전변호사, 대구이혼전문변호사, 비닉스구입, 포천학교폭력변호사, 수원형사변호사, 당일폰테크, 당일폰테크, 수원불법촬영변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 수원성추행변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인천탐정사무소, 폰테크, 용인성범죄전문변호사, 양육권, 비아그라 복용법, 김해이혼전문변호사, 상간녀위자료, 수원법률사무소, 분당불법촬영변호사, 폰테크, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부성범죄전문변호사, 용인상간소송변호사, 인터넷비교사이트, 의정부상간소송변호사, 분당강제추행변호사, 용인불법촬영변호사, 포항이혼전문변호사, 조루치료제구입, 용인마약전문변호사, 평택학교폭력변호사, 의정부상간소송변호사, 한게임클래식머니상, 수원강간변호사, 상조내구제, 출장용접, 이혼변호사, 인스타그램 좋아요 구매, 용인성범죄전문변호사, 안양이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 의정부대형로펌, 사이트 상위노출, 비닉스구입, 수원이혼전문변호사, 용인이혼전문변호사, 발기부전치료제구매, 안산이혼변호사, 수원폰테크, 비아그라 처방, 남양주대형로펌, 수원대형로펌, 인터넷설치현금, 성남법무법인, 성남학교폭력변호사, 양주학교폭력변호사, 인터넷비교사이트, 수원상간소송변호사, 이혼상담, 비아그라 약국, 인터넷가입현금지원, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 수원성범죄전문변호사, 비아그라 부작용, 당일폰테크, 양산이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 의정부성범죄변호사, 용인불법촬영변호사, 성남학교폭력변호사, 용인강간변호사, 위자료, 구미이혼전문변호사, 여성최음제구입, 인터넷설치현금, 폰테크후기, 분당강간변호사, 용인성범죄변호사, 경주이혼전문변호사, 남양주대형로펌, 수원불법촬영변호사, 폰테크 카페, 빠른이혼, 용인이혼전문변호사, 수원형사변호사, 폰테크, 성남성범죄전문변호사, 폰테크 홈페이지, 폰테크, 분당성추행변호사, 성남대형로펌, 수원법률사무소, 병원코디네이터, 의정부학교폭력변호사, 분당불법촬영변호사, 인터넷비교사이트, 수원불법촬영변호사, 폰테크, 인터넷비교사이트, 인스타 팔로워 늘리기, 인천탐정사무소, 안산이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 분당강간변호사, 안산음주운전변호사, 의정부대형로펌, 인터넷가입, 성남성범죄변호사, 출장용접, 탐정사무소, 수원상간소송변호사, 암요양병원, 폰테크, 용인음주운전변호사, 의정부음주운전변호사, 안양학교폭력변호사, 당일폰테크, 내구제, 발기부전치료제구입, 의정부형사전문변호사, 서울암요양병원, 남양주학교폭력변호사, 양주학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 상간녀위자료, 의정부변호사, 의정부이혼변호사, 성남대형로펌, 수원성범죄변호사, 위례요양병원, 수원형사전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 소액결제미납, 남양주음주운전변호사, 비아그라 종류, 수원형사전문변호사, 부산홈페이지제작, 남양주법무법인, 수원법무법인, 의정부성범죄변호사, 폰테크, 폰테크, 용인성범죄변호사, 폰테크당일, 본그린, 수원상간변호사, 안산학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 대전흥신소, 웹사이트 상위노출, 의정부검사출신변호사, 폰테크, 의정부법률사무소, 성남이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 양주학교폭력변호사, 용인검사출신변호사, 수원법무법인, 폰테크, 센트립구입, 폰테크당일, 안양음주운전변호사, 승소사례, 센트립구입, 의정부성범죄전문변호사, 인터넷비교사이트, 인터넷가입현금지원, 수원법률사무소, 폰테크, 용인강간변호사, 양육권, 폰테크 사이트, 남양주학교폭력변호사, 수원개인회생, 명품레플리카쇼핑몰, 수원상간소송변호사, 비아그라 효능, 의정부성범죄변호사, 수원학교폭력변호사, 폰테크, 수원상간소송변호사, 세종이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 의정부법무법인, 의정부이혼전문변호사, 수원검사출신변호사, 기업판촉물, 상조내구제, 서울이혼전문변호사, 수원검사출신변호사, 안산이혼변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 협의이혼, 안산이혼변호사, 중고트럭매매, 성남이혼변호사, 폰테크 홈페이지, 수원형사전문변호사, 용인성범죄변호사, 판촉물, 요힘빈구매, 의정부이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 의정부성범죄변호사, 구리학교폭력변호사, 의정부법률사무소, 폰테크, 의정부음주운전변호사, 검사출신변호사, 의정부성범죄변호사, 웹사이트 상위노출, 수원형사전문변호사, 인터넷설치현금, 안양대형로펌, 남양주학교폭력변호사, 레플리카사이트, 안산이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 마약변호사, 의정부학교폭력변호사, 양주학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 분당강간변호사, 구구정구입, 수원성범죄변호사, 프릴리지구매, 분당성추행변호사, 안산학교폭력변호사, 폰테크, 인스타그램 팔로워 구매, 수원대형로펌, 의정부성범죄변호사, 수원법률사무소, 흥신소, 청주센텀푸르지오자이, 성남성범죄변호사, 수원상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 출장용접, 차장검사출신변호사, 안양상간소송변호사, 수원형사변호사, 폰테크 홈페이지, 의정부변호사, 레플리카사이트, 안산학교폭력변호사, 수원성범죄전문변호사, 대구이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 수원형사변호사, 홈페이지 상위노출, 남양주학교폭력변호사, 폰테크, 상간녀변호사, 약, 성남성범죄전문변호사, 분당불법촬영변호사, 수원음주운전변호사, 탐정사무소, 안양학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 용인대형로펌, 발기부전치료제구매, 가전내구제, 당일폰테크, 인스타 팔로워, 휴대폰성지, 성남이혼전문변호사, 당일폰테크, 상간녀위자료, 분당강간변호사, 웹사이트 상위노출, 안산음주운전변호사, 탐정사무소, 용인음주운전변호사, 안양대형로펌, 출장용접, 평택이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 의정부형사전문변호사, 이혼소송, 웹사이트 상위노출, 성남법무법인, 용인의정부검사출신변호사, 인스타 좋아요, 의정부성범죄변호사, 용인성범죄변호사, 인터넷비교사이트, 안양법무법인, 정품비아그라, 수원이혼변호사, 용인성추행변호사, 웹사이트 상위노출, 경주이혼전문변호사, 명품레플리카쇼핑몰, 차장검사출신변호사, 울산이혼전문변호사, 당일폰테크, 성남음주운전변호사, 내구제, 용인강간변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부검사출신변호사, 스페니쉬플라이구매, 수원강간변호사, 용인음주운전변호사, 팔팔정구입, 상간녀소송, 의정부검사출신변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원음주운전변호사, 성남성범죄변호사, 상조내구제, 서울흥신소, 의정부법률사무소, 성남대형로펌, 인스타 좋아요 구매, 구리학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 인천흥신소, 의정부형사전문변호사, 경주이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 출장용접, 의정부이혼변호사, 해썹, 용인성추행변호사, 폰테크당일, 용인성추행변호사, 당일폰테크, 폰테크 당일, 레플리카쇼핑몰, 수원변호사, 의정부형사전문변호사, 평택이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 인터넷가입현금지원, 안양이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 인스타 팔로워 구매, 포천학교폭력변호사, 가전내구제, 오산개인회생, 수원성추행변호사, 안양이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 분당불법촬영변호사, 수원음주운전변호사, 용인법무법인, 의정부음주운전변호사, 수원이혼변호사, 용인대형로펌, 세종이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 폰테크, 의정부성범죄전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 수원법률사무소, 남양주이혼전문변호사, 검사출신마약전문변호사, 비아그라 효능, 의정부이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 당일 폰테크, 수원성범죄전문변호사, 구리학교폭력변호사, 수원변호사, 안산음주운전변호사, 폰테크, 폰테크당일, 인터넷비교사이트, 의정부변호사, 의정부법무법인, 인터넷가입현금지원, 용인이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 의정부상간소송변호사, 수원검사출신변호사, 한게임머니상, 성남상간소송변호사, 상간남소송, 빠른이혼, 수원학교폭력변호사, 약, 수원검사출신변호사, 용인성추행변호사, 수원성추행변호사, 의정부형사전문변호사, 수원강간변호사, 인스타 좋아요 구매, 수원법무법인, 양산이혼전문변호사, 의정부변호사, 구리학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 휴대폰성지, 의정부이혼변호사, 성남음주운전변호사, 구리학교폭력변호사, 수원변호사, 수원형사변호사, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 성남이혼전문변호사, 차장검사출신변호사, 용인강간변호사, 성남상간소송변호사, 용인불법촬영변호사, 폰테크, 수원검사출신변호사, 분당불법촬영변호사, 수원리딩방사기변호사, 용인검사출신변호사, 용인법무법인, 웹사이트 상위노출, 수원이혼변호사, 고양이혼전문변호사, 가전내구제, 발기부전치료제구입, 프릴리지구입, 안산음주운전변호사, 수원촉법소년변호사, 성남성범죄전문변호사, 의정부소년보호사건변호사, 출장용접, 의정부이혼전문변호사, 몸캠피싱해결, 안양상간소송변호사, 안양음주운전변호사, 수원변호사, 수원흥신소, 중고화물차매매, 수원강간변호사, 인터넷가입현금지원, 떡샾, 폰테크당일, 서울이혼전문변호사, 천안이혼전문변호사, 폰테크, 분당강제추행변호사, 분당성추행변호사, 인터넷가입현금지원, 빠른이혼, 부장검사출신변호사, 의정부성범죄전문변호사, 마사지구인, 사이트 상위노출, 비대면 폰테크, 폰테크당일, 안양이혼전문변호사, 인터넷가입, 의정부학교폭력변호사, 평택학교폭력변호사, 안양법무법인, 서울탐정사무소, 웹사이트, 프릴리지구입, ai헤어모델, 승소사례, 성남상간소송변호사, 의정부이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 용인소년재판변호사, 의정부이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 인스타 팔로워 구매, 수원형사전문변호사, 수원성범죄변호사, 용인성추행변호사, 안양법무법인, 의정부학교폭력변호사, 남양주학교폭력변호사, 비아그라 효과, 수원법률사무소, 평택학교폭력변호사, 협의이혼, 안산학교폭력변호사, 폰테크, 폰테크, 수원법률사무소, 수원형사전문변호사, 남양주이혼전문변호사, 이혼상담, 수원차장검사출신변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 인터넷비교사이트, 의정부이혼변호사, 안양이혼변호사, 웹사이트 상위노출, 포천학교폭력변호사, 분당성추행변호사, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 용인상간소송변호사, 이혼전문변호사, 네이버 사이트 상위노출, 한게임머니상, 용인대형로펌, 의정부성범죄전문변호사, 인천이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 웹사이트 상위노출, 성남대형로펌, 구미이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 안산이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 명품레플리카, 인스타 팔로워 늘리기, 용인불법촬영변호사, 수원성범죄전문변호사, 레플리카사이트, 여성최음제구매, 의정부형사전문변호사, 인터넷가입, 용인이혼변호사, 안산이혼전문변호사, 세종이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 성남성범죄변호사, 의정부의정부검사출신변호사, 분당불법촬영변호사, 수원강간변호사, 안양법무법인, 구구정구입, 안산학교폭력변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷티비현금많이주는곳, 인터넷가입사은품많이주는곳, 대구이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 천안이혼전문변호사, 고양이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부이혼변호사, 웹사이트상위노출, 김해이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 서울탐정사무소, 성남법무법인, 분당성추행변호사, 용인이혼변호사, 생활지원사, 용인성범죄변호사, 폰테크 사이트, 수원음주운전변호사, 수원형사변호사, 부천이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 여자레플리카사이트,