암요양병원 “명복·RIP 상투적 표현 아래형언할 수 없는 마음이 담겨”유가족·생존자·외국인·시민많은 추모 체감토록 ‘아카이빙’
젖은 메모지 얼려서 습기 제거필압 흔적은 따로 손글씨 복원“시민들 볼 수 있게 공개 예정”
디지털화 참여한 시민들
지난 3년간 이태원 참사 현장을 찾은 시민들은 발자국처럼 메모를 남겼다. 시민들이 메모지에 꾹꾹 눌러쓴 글귀에는 마음의 무게가 실렸다. 눈, 비, 바람과 함께 사계절이 3번 지났다. 어떤 메모지는 찢어졌고, 어떤 글자는 습기에 번졌다. 필압의 흔적만 남은 메모도 있다.
시민들의 마음을 지키고 싶은 이들이 모였다. 10·29 이태원 참사 시민대책회의 피해자권리위원회는 참사 직후부터 지난해까지 시민들이 현장에 남긴 추모 메시지를 모으는 ‘기억담기’ 활동을 했다. 올해는 모인 추모 메시지를 디지털화했다. 누구나 볼 수 있도록 남기겠다는 취지에서다. 초기부터 최근까지 아카이빙에 참여한 양진영씨(27), 정준현씨(48·가명)와 프로젝트를 담당한 박이현 문화연대 활동가(37)를 지난 24~26일 인터뷰했다. 이들은 ‘아카이빙’이 시민들이 남긴 추모의 ‘무게’를 보존하는 작업이라고 말했다.
“명복을 빕니다” 상투적 말에 담긴 마음
박 활동가에게 가장 기억에 남는 메시지는 ‘삼가 고인의 명복을 빕니다’다. 박 활동가는 아카이빙을 시작하면서 ‘Rest In Peace’ 같은 흔히 쓰는 표현들이 담긴 메모가 많은 것을 보고 “이해하기 어려웠다”고 했다. 박 활동가는 스스로 추모 메시지를 남기기 위해 참사 현장에 선 순간에 왜 그런 메시지가 많은지 알 수 있었다. 박 활동가는 “내가 쓰려고 하니 5분 동안 단 한 글자도 쓰지 못했다”며 “상투적으로 보이는 말 아래 어떤 마음들이 있었을지 그제야 알 수 있었다”고 말했다.
정씨와 양씨는 희생자의 유가족이나 지인이 남긴 메시지가 가슴에 박혔다. “엄마의 꿈에 나와주세요” “혜리야 너무 늦게 와서 미안해 끝내지 못한 졸업 작품도 너무 멋졌어 230903” 같은 메시지를 여전히 기억한다. 생존자의 메시지도 아팠다. “먼저 구조받아 죄송합니다” “같은 자리 있었는데 살아남아서 미안해요. 열심히라는 말이 맞을지 모르지만 살면서 기억할게요” “불과 몇분 전 제가 지나갔던 거리라서, 그 숨 막히는 느낌을 느껴서 얼마나 힘드셨고 고통스러웠을지 공감합니다” 등의 메시지였다. 참사 현장에 출동했던 공무원이 남긴 “사람들을 지키고 싶어서 경찰의 길을 선택했지만 어떤 도움도 드리지 못해 한없이 죄송하다”는 글도 인상적이었다고 했다.
기억담기 활동을 한 이들은 아카이빙 된 메모지를 “물성이 있는 추모 기록”이라고 부른다. 추모 메시지는 총 3만여건이다. A4 종이에 4~5개씩 붙여 200장씩 보관한 서류 보관함이 24개가 넘는다. 온라인 뉴스에 달린 악성 댓글과는 달리 인간성이 가미된 기록들이다. “네 잘못이 아니다. 우리의 잘못이다” “다시 이런 세상에 놀러오지 말아요. 오고 싶다면 세상을 바꿔놓을게요” 같은 기록을 보면 희망을 느낀다고 했다. 정씨는 “시간이 지나면서 사람들에게서 참사의 기억이 옅어지는 느낌을 받는다”며 “참사 현장에 있던 3만여개의 추모 기록 아카이브를 볼 수 있다면 얼마나 많은 사람이 추모했는지 체감케 할 수 있을 것 같다”고 말했다.
추모의 마음, 무게로 남기다
시민대책회의는 참사 발생 다음해인 2023년 3월부터 시민들의 추모 메시지를 모으기 시작했다. 시민 169명이 참여 신청을 했다. 35명은 여러 번 참여했다. 초기에는 월 2회 메시지를 모아서 문화연대 사무실에 보관만 했다. 그러다 어떻게 기록으로 남겨야 할지 고민하기 시작했다. 메시지를 내용에 따라 일반 추모 메시지, 생존자 메시지, 희생자·유가족 호명 메시지, 외국어 메시지로 분류하기로 했다. 이후 보존용 중성지에 겹치지 않게 메모지를 붙여 10·29 이태원 참사 기억·소통 공간 ‘별들의집’에 보관했다.
기억담기에 참여한 시민들은 각자의 자리에서 추모의 방법을 찾았다고 말했다. 양씨는 “비건을 지향해서 이태원에 자주 갔었다”며 “참사 현장에 붙어 있던 포스트잇을 보면서 함께 슬퍼하고 싶었는데, 아카이빙에 참여할 여력이 있었다”고 말했다. 정씨도 “참사 후 무력감을 느꼈지만, 유가족을 돕는 직접적인 활동은 막중하게만 느껴졌다”며 “추모 기록을 보존하면서 간접적으로라도 유족을 도울 수 있고, 무력감도 떨쳐낼 수 있었다”고 말했다.
이들에게 추모 글귀를 남긴 메모지는 시민들의 마음만큼이나 무겁게 다가온다. 따라서 아카이빙은 시민들이 남긴 추모의 무게를 남기는 일로 느껴졌다. 비에 젖거나 찢어진 메모지는 그들의 손을 거쳐 다시 태어났다. 박 활동가는 “손상이 심해 자국만 남은 메모는 따로 손글씨로 최대한 복원했다”며 “비를 맞은 메시지는 얼려서 습기를 제거하기도 하고, 곰팡이로 덮인 메모는 긁어내서 메시지를 최대한 잘 보이게 했다”고 말했다. 지난달부터는 보관했던 기록을 한 장 한 장 스캔해서 모두 이미지로 만들었다.
시민대책회의는 공론장 플랫폼 ‘빠띠’와 함께 스캔한 기록을 텍스트로 만들고 있다. 스캔한 메시지를 텍스트로 변환하는 광학 문자 인식(OCR) 과정을 거친 다음 온라인으로 참여한 시민들이 오탈자를 교정했다. 이렇게 해서 2만1000여건이 디지털 텍스트로 다시 태어났다.
3주기를 앞두고는 참사 현장과 별들의집을 찾은 시민들이 다시 추모 메시지를 남기고 있다. 시민대책회의는 올해 생긴 추모 기록도 모을 예정이다. 박 활동가는 “모든 메시지에 시민이 접근할 수 있도록 전자화해서 공개할 생각”이라며 “텍스트 데이터로 만드는 게 끝나면 사회적 자원으로서 학술연구 등에 활용될 수도 있을 것”이라고 말했다.
기후변화에 대한 대책 부재로 매년 수백만 명이 목숨을 잃고 있다는 분석이 나왔다.
29일 의학 전문학술지 랜싯에 게재된 ‘2025 랜싯 카운트다운 보고서’는 기후변화에 대한 대응 미비와 화석연료 의존이 인류의 건강과 생계를 위협하고 있다고 밝혔다. 보고서에 따르면 역사상 가장 더운 해였던 지난해, 기후변화로 인한 건강 피해 역시 전례 없는 수준에 도달했다.
보고서는 지난해 폭염 관련 사망자는 54만6000명에 달했다고 말했다. 1990년대 이후 23% 증가한 수치다. 보고서는 “열 노출이 개인의 야외 작업이나 운동 능력, 수면의 질에 미치는 영향이 우려스러운 수준에 도달했다”며 “폭염은 신체적, 정신적으로 인류에게 영향을 미치고 있다”고 전했다. 보고서에 참여한 시드니 대학교의 올리 제이 교수는 영국 일간지 가디언에 “일년 내내 1분마다 한 명꼴로 온열 질환 때문에 사망하는 셈”이라고 설명했다.
한 해 동안 발생한 산불 연기 때문에 사망한 인구도 15만4000명으로 집계됐다. 화석연료 사용으로 발생한 대기 오염을 원인으로 매년 250만명이, 오염된 가정용 연료 사용으로는 매년 230만명이 사망했다.
가뭄과 폭염, 홍수 등으로 식량 불안을 직면한 인구는 1억2400만명에 달했다. 지난해 전 세계 육지 면적의 61%가 가뭄의 영향을 받았다. 이는 1950년대 평균보다 약 3배 증가한 수치다.
전염병 전파 위험도 높아졌다. 뎅기열의 전 세계 전파 가능성은 1950년대 이후 최대 49% 높아졌다. 진드기 매개 질병 위험에 처한 이들도 3억6400만명 증가했다.
보고서는 기후변화가 노동 생산성에도 막대한 악영향을 끼친다고 말했다. 지난해 폭염으로 6390억 시간의 노동이 손실돼 사상 최고치를 기록했다. 이 시간의 가치는 1조900억달러(한화 약 1559조5611억원)에 달할 것으로 추산다.
보고서는 “기후변화가 건강에 미치는 영향은 동시에 발생하고 증폭돼 연쇄적 피해를 유발할 수 있다”며 “세계 인구를 보호하기 위해서는 화석연료에서 벗어나 국가와 기업들의 배출량을 시급히 줄여야 한다”고 말했다.
세계보건기구(WHO)와 영국 유니버시티칼리지런던(UCL) 등 71개 기관이 참여한 랜싯 카운트다운 보고서는 기후변화가 건강에 미치는 영향을 포괄적으로 다루는 보고서로, 올해 9번째로 발간됐다.

용인성범죄전문변호사 안산학교폭력변호사 서울이혼전문변호사 안양상간소송변호사 폰테크당일 인스타 팔로워 늘리기 창원이혼전문변호사 수원성범죄변호사 성남학교폭력변호사 수원강제추행변호사 남성진변호사 명품레플리카사이트 수원상간소송변호사 인터넷가입현금지원 비대면 폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 성남이혼전문변호사 서울탐정사무소 이혼상담 당일폰테크 홈페이지 상위노출 수원폰테크 웹사이트 상위노출 수원음주운전변호사 성남성범죄전문변호사 안양음주운전변호사 의정부상간소송변호사 안산학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 출장용접알곤 의정부법률사무소 수원이혼전문변호사 수원강제추행변호사 브랜드이모티콘 상간소송변호사 한게임머니상 용인성추행변호사 폰테크 카페 부장검사출신변호사 비아그라 복용법 의정부음주운전변호사 웹사이트 상위노출 폰테크 카페 의정부성범죄전문변호사 명품레플리카 홈페이지 상위노출 당일폰테크 성남성범죄변호사 용인상간소송변호사 폰테크 비닉스구입 분당성추행변호사 폰테크 대구두피문신 안양상간소송변호사 경주이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 용인음주운전변호사 용인성범죄전문변호사 차장검사출신변호사 수원법무법인 용인대형로펌 수원법률사무소 용인소년법전문변호사 마사지구직 인터넷설치현금 의정부이혼전문변호사 용인성추행변호사 출장용접 네이버 홈페이지 상위노출 남양주대형로펌 분당불법촬영변호사 수원상간소송변호사 웹사이트 상위노출 인터넷티비현금많이주는곳 용인성범죄전문변호사 여성최음제구입 용인불법촬영변호사 의정부학교폭력변호사 수원음주운전변호사 구리학교폭력변호사 용인불법촬영변호사 의정부소년범죄변호사 중고트럭매매 안산이혼변호사 용인성추행변호사 검사출신변호사 수원이혼전문변호사 한게임머니상 성남학교폭력변호사 남양주학교폭력변호사 성남상간소송변호사 평택학교폭력변호사 인터넷설치현금 백링크 폰테크당일 서울이혼전문변호사 대전흥신소 소액결제대행사 가전내구제 안양학교폭력변호사 성남이혼전문변호사 수원법무법인 의정부성범죄변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 위자료 팔팔정구입 상조내구제 폰테크 홈페이지 의정부법무법인 성남이혼변호사 안양법무법인 상간남소송 안산학교폭력변호사 용인상간소송변호사 의정부법무법인 성남상간소송변호사 서울이혼전문변호사 세종이혼전문변호사 폰테크 성남대형로펌 분트 프릴리지구매 수원이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 인터넷티비현금많이주는곳 의정부이혼변호사 용인불법촬영변호사 의정부이혼변호사 양주학교폭력변호사 네이버 사이트 상위노출 스페니쉬플라이구매 의정부의정부검사출신변호사 포천학교폭력변호사 의정부변호사 비아그라 약국 홈페이지 상위노출 수원검사출신변호사 승소사례 안양이혼전문변호사 문해력 책 성남이혼변호사 용인음주운전변호사 수원법무법인 수원성범죄변호사 발기부전치료제구입 이혼변호사 의정부형사전문변호사 안양이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 서울흥신소 의정부변호사 서울흥신소 인스타 좋아요 구매 용인이혼변호사 수원성추행변호사 폰테크 인터넷가입 조정이혼 기업판촉물 의정부법률사무소 수원법률사무소 안양이혼전문변호사 출장용접 인터넷티비현금많이주는곳 성남대형로펌 수원성범죄변호사 분당성추행변호사 의정부대형로펌 출장용접 수원강간변호사 안양법무법인 수원이혼전문변호사 한게임클래식 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부이혼변호사 수원형사전문변호사 폰테크당일 광주폰테크 폰테크당일 안양이혼전문변호사 안산이혼변호사 분당강제추행변호사 비아그라 복용법 성남이혼전문변호사 수원변호사 폰테크 수원강제추행변호사 상간녀위자료 수원학교폭력변호사 수원흥신소 평택이혼전문변호사 의정부소년사건변호사 수원변호사 인스타 좋아요 칙칙이구매 안산학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 의정부성범죄변호사 수원의정부검사출신변호사 용인성범죄전문변호사 차장검사출신변호사 부산폰테크 용인대형로펌 구미이혼전문변호사 인터넷가입 의정부상간소송변호사 성남학교폭력변호사 대구이혼전문변호사 용인강간변호사 수원강제추행변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 센트립구입 상간녀위자료 안산학교폭력변호사 수원성추행변호사 안양음주운전변호사 정리수납전문가 분당강제추행변호사 소액결제미납 의정부성범죄변호사 재산분할 성남성범죄전문변호사 수원성추행변호사 안양대형로펌 수원검사출신변호사 의정부검사출신변호사 수원이혼전문변호사 위자료 유튜브 조회수 늘리기 남양주대형로펌 사이트 상위노출 수원성추행변호사 인스타 팔로워 늘리기 의정부대형로펌 의정부변호사 명품레플리카쇼핑몰 양산이혼전문변호사 용인성범죄전문변호사 성남학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 웹사이트 상위노출 안양음주운전변호사 인스타그램 좋아요 구매 탐정사무소 수원법무법인 안산이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 이혼전문변호사 폰테크 폰테크 고양이혼전문변호사 용인의정부검사출신변호사 수원이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 문해력강의 당일폰테크 의정부성범죄전문변호사 탐정사무소 수원강간변호사 서울흥신소 인터넷설치현금 수원형사변호사 포항이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 수원성범죄변호사 발기부전치료제구매 분당불법촬영변호사 탐정사무소 용인법무법인 의정부학교폭력변호사 포천학교폭력변호사 평택학교폭력변호사 출장용접 인터넷가입 성남성범죄전문변호사 의정부성범죄변호사 수원부장검사출신변호사 웹사이트 상위노출 비아그라 사이트 인터넷가입현금지원 수원상간녀변호사 의정부법률사무소 용인성추행변호사 인터넷가입현금지원 인터넷가입현금지원 폰테크 용인촉법소년변호사 흥신소 분당강간변호사 의정부대형로펌 의정부변호사 안산학교폭력변호사 분당성추행변호사 여성최음제구입 수원이혼전문변호사 성남성범죄변호사 폰테크 홈페이지 용인부장검사출신변호사 폰테크당일 폰테크 의정부이혼전문변호사 성남성범죄변호사 창원이혼전문변호사 용인법무법인 용인이혼전문변호사 수원법무법인 의정부상간소송변호사 폰테크당일 웹사이트 상위노출 용인상간소송변호사 폰테크 인천폰테크 수원성범죄전문변호사 용인소년사건변호사 수원상간소송변호사 인터넷가입현금지원 이혼전문변호사추천 부천이혼전문변호사 인천탐정사무소 대전폰테크 용인성범죄변호사 인터넷가입현금지원 의정부법률사무소 차장검사출신변호사 폰테크 수원법무법인 오산개인회생 용인강간변호사 폰테크 인터넷비교사이트 당일폰테크 인스타 팔로워 구매 폰테크 부천이혼전문변호사 가전내구제 성남음주운전변호사 의정부형사전문변호사 폰테크당일 조정이혼 용인성범죄전문변호사 수원형사변호사 수원음주운전변호사 서울암요양병원 세종이혼전문변호사 레플리카사이트 성남학교폭력변호사 의정부검사출신변호사 비아그라 후기 용인마약변호사 성남성범죄전문변호사 수원음주운전변호사 경주이혼전문변호사 수원소년보호사건변호사 인스타 한국인 팔로워 수원이혼변호사 의정부성범죄전문변호사 인터넷비교사이트 부산홈페이지제작 생활지원사 구구정구입 당일폰테크 성남학교폭력변호사 의정부성범죄변호사 의정부성범죄변호사 인터넷가입현금지원 유튜브 조회수 구매 상간녀위자료 폰테크 승소사례 수원강간변호사 출장용접 용인강간변호사 안양법무법인 안양상간소송변호사 수원성범죄변호사 의정부학교폭력변호사 인천이혼전문변호사 프릴리지구입 수원음주운전변호사 구리학교폭력변호사 수원음주운전변호사 성남성범죄전문변호사 상간녀변호사 당일 폰테크 당일폰테크 의정부성범죄전문변호사 인천이혼전문변호사 상간녀소송 수원개인회생 안양이혼전문변호사 수원형사변호사 수원형사변호사 인스타 팔로워 늘리기 병원동행매니저 양주학교폭력변호사 의정부변호사 폰테크당일 폰테크 수원소년법전문변호사 수원법률사무소 용인검사출신변호사 의정부상간소송변호사 의정부검사출신변호사 상간남소송 웹사이트 수원음주운전변호사 인터넷설치현금 의정부이혼전문변호사 인스타 팔로워 수원강간변호사 평택개인회생 중고화물차매매 분당불법촬영변호사 남양주법무법인 명품레플리카쇼핑몰 수원이혼변호사 요힘빈구매 구미이혼전문변호사 폰테크 안산이혼전문변호사 수원개인회생 용인이혼전문변호사 용인이혼변호사 수원이혼변호사 포천학교폭력변호사 폰테크 폰테크당일 마약전문변호사 웹사이트 상위노출 인터넷가입 수원변호사 평택이혼전문변호사 고양이혼전문변호사 이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 비아그라 지속시간 인천흥신소 세종이혼전문변호사 분당성추행변호사 폰테크 인터넷가입현금지원 수원형사변호사 대구이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 한게임클래식머니상 폰테크당일 수원형사전문변호사 인터넷가입 의정부대형로펌 인스타그램 팔로워 구매 수원상간소송변호사 안양학교폭력변호사 폰테크 의정부성범죄변호사 안산이혼변호사 웹사이트상위노출 한게임클래식 남양주학교폭력변호사 서울흥신소 수원검사출신변호사 용인강간변호사 구미이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 수원강제추행변호사 상조내구제 의정부법무법인 수원형사전문변호사 몸캠피싱해결 웹사이트 상위노출 안산학교폭력변호사 수원상간소송변호사 의정부이혼전문변호사 조루치료제구매 인스타그램 팔로워 의정부법률사무소 의정부성범죄변호사 오산개인회생 수원법률사무소 사이트 상위노출 용인성추행변호사 폰테크당일 인터넷티비현금많이주는곳 한게임머니상 분당강간변호사 수원변호사 사이트 상위노출 폰테크 의정부음주운전변호사 비아그라 종류 폰테크 카페 의정부성범죄변호사 수원대형로펌 안산이혼변호사 수원성범죄변호사 인터넷가입 인스타 팔로워 늘리기 평택학교폭력변호사 안양상간소송변호사 웹사이트 상위노출 의정부학교폭력변호사 안산이혼전문변호사 구리학교폭력변호사 의정부이혼변호사 상간남소송 성남성범죄변호사 명품레플리카 의정부음주운전변호사 수원성추행변호사 분당강간변호사 인터넷설치현금 스페니쉬플라이구매 성남성범죄전문변호사 비아그라 사이트 폰테크후기 남양주학교폭력변호사 분당강제추행변호사 안산음주운전변호사 안양학교폭력변호사 의정부이혼변호사 폰테크 폰테크 폰테크 인터넷설치현금 용인법무법인 의정부성범죄변호사 수원성범죄전문변호사 성남대형로펌 고양이혼전문변호사 이혼소송 인터넷가입 의정부변호사 인스타 팔로워 수원학교폭력변호사 의정부법률사무소 인천흥신소 남양주음주운전변호사 남양주이혼전문변호사 출장용접 남양주음주운전변호사 성남성범죄전문변호사 폰테크 수원이혼변호사 팔팔정구입 인터넷비교사이트 인터넷설치현금 용인이혼전문변호사 남양주이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 용인성범죄전문변호사 마사지구인 안양이혼변호사 인터넷비교사이트 분당강간변호사 인터넷비교사이트 용인강간변호사 양산이혼전문변호사 의정부상간녀변호사 안양학교폭력변호사 분당불법촬영변호사 수원이혼변호사 수원흥신소 성남법무법인 내구제 성남음주운전변호사 화이자 비아그라 양주학교폭력변호사 수원성추행변호사 의정부형사전문변호사 당일폰테크 폰테크 양육권 평택이혼전문변호사 조루치료제구입 구리학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 비아그라 부작용 남양주대형로펌 검사출신마약전문변호사 수원형사변호사 이혼소송 의정부법률사무소 의정부음주운전변호사 수원성범죄변호사 수원검사출신변호사 안양이혼변호사 수원이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 분당성추행변호사 용인불법촬영변호사 구리학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 성남성범죄전문변호사 인터넷설치현금 의정부음주운전변호사 용인이혼변호사 용인강간변호사 분당불법촬영변호사 안양대형로펌 의정부성범죄변호사 수원변호사 한게임머니상 홈페이지 상위노출 용인성범죄변호사 용인음주운전변호사 내구제 성남상간소송변호사