성남학교폭력변호사 영화나 드라마 속에서 그려지는 ‘사채업자’의 이미지와는 확연히 달랐다. 얼굴이 험상궂지도, 팔이 문신으로 덮여 있지도 않았다. 겉모습은 그저 평범한 20대였다.
지난달 말 대구 달서구의 한 카페에서 만난 A씨(28)는 최근까지 비대면 불법 사채업자로 활동했다. 카카오톡이나 텔레그램 등 SNS로 급전이 필요한 사람들에게 초고금리로 돈을 빌려주고, 제때 갚지 않으면 밤이고 낮이고 추심하는 게 그의 일이었다. A씨는 “과거로 돌아간다면 죽어도 이 일은 하지 않을 것”이라고 말했다.
대학을 졸업한 뒤 단기 아르바이트 등을 하고 있던 A씨는 “돈 한 번 벌어볼래?”라는 지인의 제안으로 처음 불법사채 시장에 발을 디뎠다. 그는 지난 2월 ‘회사명’도 없는 한 사무실에 출근해 대포폰을 받았다. 한 유명 남자 배우의 이름을 온라인상에서 사용할 예명으로 정했다.
A씨가 속한 사무실에는 총 4명이 함께 일했다. 일종의 모집책이 불법광고나 SNS를 통해 급전이 필요한 사람들의 전화번호를 수집한다. 이 번호가 텔레그램 대화방에 공유되면 A씨는 해당 번호로 전화를 걸어 돈이 필요한지 묻고 카카오톡을 통해 대출 상담을 했다.
4대보험 가입 여부와 급여 통장에 찍힌 실제 액수 등을 확인해 자체 한도에 맞게 돈을 빌려줬다. 100만원을 빌려주면 일주일 뒤 180만원을 돌려받는 식이었다. 이를 연이율로 환산하면 4000%가 넘는다. 상환 기간을 지키지 못하면 일·주 단위로 연체이자를 추가로 받았다.
돈을 빌려주기 전에는 ‘안전장치’ 마련을 위해 휴대전화 속 지인들 연락처까지 전부 받았다. 돈을 갚지 않는 당사자를 대상으로 1차 추심을 하고, 이 방식이 통하지 않으면 지인들에게 연락해 우회적으로 압박을 가했다. A씨는 한 피해자에게 하루 1400통 넘게 전화를 건 적도 있었다.
지인 추심은 채무자에게 ‘모욕’을 주는 방식으로 이뤄졌다. A씨는 “지인 추심에 활용한 단체 문자는 사무실 차원에서 보냈는데 허위사실 유포라고 보면 된다”며 “가령 돈을 빌린 사람이 B씨라면 ‘B가 너희 정보 팔고 돈 빌려 갔는데 이 정보를 중국에 팔아넘기겠다’는 식의 문자를 보냈다”고 설명했다. 이어 “채무자 성별에 따라 유흥업소에 갔다든지 어디 가서 임신했다든지 등의 거짓 정보도 보냈다”고 했다. A씨는 자신이 범죄를 저지르고 있다는 것을 알고 있었다. 그러나 불편한 감정을 느끼면서도 이 일을 더 빨리 그만두지 못했다.
A씨는 “이상한 소리로 들리겠지만 추심 전화를 하다 보면 개인적으로 찾아가서 도와주고 싶다는 생각이 드는 사람도 있었다”면서도 “일이 점점 익숙해지니까 죄책감이 옅어진 것 같다”고 털어놨다.
비대면 불법 사채업자의 가장 큰 무기는 ‘익명’이다. 경찰의 추적을 피할 수 있다는 확신에 ‘나체 추심’ 등 더 악랄한 범행도 서슴지 않는다. 채무자와 대면 접점을 만들지 않으려고 자택에 찾아가는 방식의 추심은 하지 않는다.
그러나 불법사채는 돈을 빌리고 갚는 과정에서 필연적으로 피해자를 양산한다. A씨 사무실도 피해자 신고로 경찰의 수사 대상에 올랐고, A씨는 수사망이 좁혀오자 지난 7월 자수했다. 현재는 대부업법 위반 등 혐의로 검찰 조사를 받는 중이다. 형사 처벌은 피할 수 없을 것으로 보인다.
A씨는 불법 사채 사무실에서 일했던 시간을 후회하고 있다. 불법적인 일을 했다는 낙인을 지우기까지 앞으로 얼마가 걸릴지도 모른다. 현재 자격증 공부를 하고 있는 A씨는 “나중에 어떻게 살아야 할지 걱정된다”고 말했다.
“악덕 사채업자.” A씨는 피해자들이 자신을 어떻게 생각했을 것 같냐는 물음에 이같이 답했다. 그는 “이 일을 하면서 많은 분께 피해를 끼쳤다. 진심으로 사죄드린다”며 고개를 숙였다.
오언 브릭은 어느 날 깊은 구덩이에서 깨어난다. 오언이 눈뜬 곳은 2000년 대선 이후 내전으로 분열된 가상의 미국이다. 그는 곧 알게 된다. 자신이 이야기의 일부라는 것을. 이야기를 쓴 사람은 은퇴한 문학평론가 오거스트 브릴이다. 아내를 잃고, 자신도 교통사고로 휠체어를 타는 신세가 된 그는 버몬트의 집에서 요양하며 불면의 밤을 지낸다. 오거스트는 상실과 고통을 견뎌내기 위해 이야기를 쓴다. 그러나 이야기 속 전쟁이 격화될수록 이야기 안의 이들이 겪는 고통은 커진다. 결국 오언은 이야기 안의 전쟁을 끝내기 위해 오거스트를 암살하려 한다. 대선 이후 벌어진 내전이라는 소설 속 이야기의 설정이 2020년대의 미국 혹은 한국의 현실 어디에 둬도 어색하지 않은 느낌이라 흥미롭다. 미국 문학의 거장 폴 오스터 소설을 북다에서 개정판으로 낸 책이다.

수원대형로펌, 성남성범죄변호사, 분당불법촬영변호사, 부산홈페이지제작, 남양주대형로펌, 안양이혼전문변호사, 의정부대형로펌, 폰테크 당일, 서울흥신소, 조루치료제구매, 상간남소송, 수원강제추행변호사, 성남이혼전문변호사, 인스타그램 팔로워 늘리기, 용인강간변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 의정부성범죄변호사, 구구정구입, 비닉스구입, 웹사이트 상위노출, 수원이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 웹사이트 상위노출, 수원이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 카마그라구입, 의정부이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 용인성범죄변호사, 문상현금화, 의정부학교폭력변호사, 남양주음주운전변호사, 수원법무법인, 인터넷가입, 카마그라구입, 칙칙이구입, 수원이혼변호사, 한게임머니상, 네이버 상위노출, 분당성추행변호사, 한게임클래식머니상, 폰테크 홈페이지, 구미이혼전문변호사, 여성최음제구입, 수원성추행변호사, 출장용접, 의정부이혼변호사, 성남대형로펌, 웹사이트 상위노출, 명품레플리카사이트, 수원법률사무소, 수원불법촬영변호사, 평택학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 김해테크노밸리제일풍경채, 수원성범죄변호사, 양산이혼전문변호사, 상조내구제, 용인성추행변호사, 안산학교폭력변호사, 전주 센트럴에비뉴원, 이혼전문변호사, 용인대형로펌, 웹사이트 상위노출, 인터넷비교사이트, 구리학교폭력변호사, 성남상간소송변호사, 내구제, 안산학교폭력변호사, 평택개인회생, 폰테크 사이트, 수원음주운전변호사, 양육권, 구구정구입, 상조내구제, 용인이혼변호사, 인터넷설치현금, 조루치료제구매, 용인이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 여성최음제구매, 변호사 마케팅, 안양학교폭력변호사, 비닉스구입, 안양이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 네이버 사이트 상위노출, 홈페이지 상위노출, 남양주이혼전문변호사, 성남이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 카마그라구입, 의정부성범죄변호사, 의정부소년재판변호사, 수원상간소송변호사, 비닉스구입, 센트립구입, 구구정구입, 분당불법촬영변호사, 의정부법률사무소, 인터넷가입현금지원, 팔팔정구입, 센트립구입, 폰테크당일, 폰테크, 인천이혼전문변호사, 성남음주운전변호사, 의정부이혼변호사, 웹사이트 상위노출, 구구정구입, 분당불법촬영변호사, 요힘빈구매, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 사이트 상위노출, 수원개인회생, 발기부전치료제구매, 수원검사출신변호사, 해시드, 네이버 웹사이트 상위노출, 수원형사변호사, 여성최음제구매, 인터넷비교사이트, 여성최음제구매, 홈페이지 상위노출, 성남성범죄변호사, 구구정구입, 웹사이트 상위노출, 양산이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 수원변호사, 성남성범죄전문변호사, 노후대비, 수원성범죄전문변호사, 안양대형로펌, 당일 폰테크, 양주학교폭력변호사, 용인성추행변호사, 폰테크, 발기부전치료제구입, 발기부전치료제구입, 의정부이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 수원성범죄변호사, 프릴리지구입, 수원변호사, 용인상간소송변호사, 인스타 좋아요 구매, 남양주학교폭력변호사, 용인불법촬영변호사, 폰테크, 용인이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 웹사이트 상위노출, 남양주법무법인, 용인이혼변호사, 네이버 사이트 상위노출, 인터넷가입, 당일폰테크, 명품레플리카, 비닉스구입, 센트립구입, 의정부이혼전문변호사, 부산폰테크, 상조내구제, 웹사이트, 당일폰테크, 인스타 팔로워, 폰테크 당일, 웹사이트 상위노출, 수원불법촬영변호사, 수원음주운전변호사, 칙칙이구입, 인스타 팔로워 늘리기, 가전내구제, 수원형사변호사, 인터넷가입현금지원, 조루치료제구매, 남양주학교폭력변호사, 상간녀위자료, 천안이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 빠른이혼, 수원강간변호사, 수원성범죄변호사, 비닉스구입, 홈페이지 상위노출, 의정부법률사무소, 휴대폰성지, 폰테크, 발기부전치료제구입, 팔팔정구입, 성남이혼전문변호사, 수원검사출신변호사, 팔팔정구입, 웹사이트 상위노출, 양산이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 양산이혼전문변호사, 당일폰테크, 상조내구제, 수원변호사, 수원음주운전변호사, 코오롱하늘채, 분당강제추행변호사, 의정부학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 남양주음주운전변호사, 의정부대형로펌, 카마그라구입, 용인강간변호사, 수원상간소송변호사, 구리학교폭력변호사, 수원강제추행변호사, 수원불법촬영변호사, 용인상간소송변호사, 수원검사출신변호사, 해시드, 피망머니상, 폰테크, 남양주법무법인, 해시드, 용인대형로펌, 의정부변호사, 평택학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 수원대형로펌, 폰테크, 웹사이트 상위노출, 이미테이션가방, 의정부형사전문변호사, 여성최음제구입, 사이트 상위노출, 남양주대형로펌, 수원성추행변호사, 수원법률사무소, 안양학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 중고트럭매매, 안산이혼변호사, 인터넷비교사이트, 팔팔정구입, 인스타 팔로워 구매, 대전폰테크, 의정부성범죄변호사, 양육권, 카마그라구입, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 용인소년재판변호사, 세종이혼전문변호사, 카마그라구입, 조루치료제구매, 폰테크 카페, 남양주학교폭력변호사, 네이버 사이트 상위노출, 폰테크, 네이버 홈페이지 상위노출, 수원법무법인, 분당불법촬영변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 폰테크당일, 용인법무법인, 폰테크 홈페이지, 당일폰테크, 네이버 사이트 상위노출, 의정부법률사무소, 여성최음제구입, 칙칙이구입, 성남이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원법률사무소, 홈페이지 상위노출, 센트립구입, 명품레플리카, 웹사이트 상위노출, 비닉스구입, 수원법무법인, 평택학교폭력변호사, 용인강간변호사, 웹사이트 마케팅, 구미이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 용인소년보호사건변호사, 대구두피문신, 수원형사전문변호사, 부장검사출신변호사, 컬쳐랜드현금화, 경주이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 수원형사변호사, 명품편집샵, 인터넷가입현금지원, 조정이혼, 흥신소, 웹사이트 상위노출, 포항이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 수원형사변호사, 폰테크당일, 분트, 웹사이트상위노출, 칙칙이구입, 인터넷티비현금많이주는곳, 폰테크당일, 수원강제추행변호사, 차장검사출신변호사, 조루치료제구매, 용인음주운전변호사, 인터넷비교사이트, 해시드, 여성최음제구입, 인터넷가입현금지원, 조루치료제구입, 의정부상간소송변호사, 안양상간소송변호사, 발기부전치료제구매, 남양주법무법인, 의정부법률사무소, 탐정사무소, 이혼전문변호사추천, 용인성추행변호사, 명품레플리카사이트, 조루치료제구입, 수원불법촬영변호사, ai헤어모델, 인터넷설치현금, 인터넷설치현금, 한게임머니상, 수원법무법인, 안산이혼전문변호사, 이혼소송, 인스타 좋아요 구매, 의정부이혼변호사, 폰테크 사이트, 수원성범죄변호사, 남양주대형로펌, 폰테크, 안양법무법인, 의정부음주운전변호사, 포천학교폭력변호사, 폰테크당일, 유튜브 조회수 늘리기, 개인회생대출, 의정부상간소송변호사, 센트립구입, 카마그라구매, 홈페이지 상위노출, 의정부성범죄전문변호사, 인스타 팔로워, 의정부성범죄변호사, 성남성범죄전문변호사, 문해력 책, 성남성범죄변호사, 인터넷설치현금, 조루치료제구입, 프릴리지구입, 비대면 폰테크, 의정부검사출신변호사, 안산음주운전변호사, 명품레플리카, 위자료, 성남상간소송변호사, 성남상간소송변호사, 의정부법무법인, 안양이혼전문변호사, 피망머니, 포항이혼전문변호사, 수원강간변호사, 차장검사출신변호사, 수원성추행변호사, 평택이혼전문변호사, 사이트 마케팅, 남양주이혼전문변호사, 폰테크, 수원대형로펌, 소액결제정책, 안양대형로펌, 남양주대형로펌, 의정부검사출신변호사, 빠른이혼, 탐정사무소, 폰테크, 의정부형사전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 폰테크, 상조내구제, 의정부음주운전변호사, 의정부형사전문변호사, 울산이혼전문변호사, 용인강간변호사, 마사지구인구직, 출장용접, 구리학교폭력변호사, 당일폰테크, 수원강간변호사, 분당성추행변호사, 남양주이혼전문변호사, 부천이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 고양이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 폰테크, 의정부음주운전변호사, 수원변호사, 해시드, 의정부음주운전변호사, 여성최음제구입, 프릴리지구매, 센트립구입, 여성최음제구입, 여성최음제구매, 요힘빈구매, 사이트 상위노출, 백링크, 오산개인회생, 수원강제추행변호사, 인터넷비교사이트, 의정부성범죄변호사, 사이트 상위노출, 폰테크, 당일 폰테크, 용인강간변호사, 팔팔정구입, 무명전설투표, 안양대형로펌, 수원성추행변호사, 성남법무법인, 의정부검사출신변호사, 피망머니상, 안산이혼전문변호사, 대구이혼전문변호사, 안양이혼변호사, 카마그라구입, 인터넷설치현금, 카마그라구입, 인천탐정사무소, 사이트 노출, 창원이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 폰테크, 상간녀변호사, 양주학교폭력변호사, 폰테크, 의정부검사출신변호사, 팔팔정구입, 센트립구입, 성남학교폭력변호사, 수원법률사무소, 한게임클래식, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원형사전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 네이버 홈페이지 상위노출, 피망머니상, 상간소송변호사, 성남음주운전변호사, 출장용접, 당일폰테크, 수원성범죄변호사, 평택학교폭력변호사, 요힘빈구매, 스페니쉬플라이구매, 폰테크당일, 수원음주운전변호사, 비닉스구입, 수원법무법인, 의정부형사전문변호사, 당일폰테크, 수원이혼변호사, 폰테크, 수원성범죄변호사, 안산이혼전문변호사, 서울이혼전문변호사, 의정부법무법인, 용인성범죄변호사, 의정부학교폭력변호사, 센트립구입, 인터넷설치현금, 분당성추행변호사, 안양대형로펌, 이혼전문변호사추천, 조정이혼, 피망머니, 레플리카사이트, 수원소년재판변호사, 당일폰테크, 성남상간소송변호사, 수원검사출신변호사, 수원흥신소, 성남성범죄변호사, 흥신소, 여성최음제구입, 수원성추행변호사, 폰테크, 상간녀위자료, 성남법무법인, 의정부이혼전문변호사, 의정부법무법인, 인터넷가입, 성남학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 대구이혼전문변호사, 프릴리지구매, 수원이혼변호사, 수원상간변호사, 분당불법촬영변호사, 용인성범죄전문변호사, 프릴리지구입, 프릴리지구입, 성남상간소송변호사, 카마그라구입, 레플리카쇼핑몰, 의정부음주운전변호사, 분당불법촬영변호사, 스페니쉬플라이구매, 용인이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 폰테크 당일, 수원법률사무소, 수원검사출신변호사, 카마그라구입, 성남이혼전문변호사, 병원 마케팅, 성남성범죄변호사, 수원상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 여자레플리카사이트, 해시드, 수원의정부검사출신변호사, 홍콩명품쇼핑몰, 발기부전치료제구입, 센트럴에비뉴원, 이혼변호사, 안양이혼변호사, 인터넷가입, 의정부형사전문변호사, 인터넷가입, 수원이혼전문변호사, 팔팔정구입, 의정부상간소송변호사, 해시드, 이혼변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 안양이혼변호사, 고양이혼전문변호사, 천안이혼전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 칙칙이구매, 이혼전문변호사, 서울이혼전문변호사, 발기부전치료제구매, 안양이혼전문변호사, 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 의정부성범죄변호사, 인스타 팔로워, 포항이혼전문변호사, 수원학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 인터넷비교사이트, 구구정구입, 수원리딩방사기변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 용인성범죄전문변호사, 협의이혼, 대전탐정사무소, 남양주학교폭력변호사, 수원강제추행변호사, 용인상간소송변호사, 폰테크당일, 수원음주운전변호사, 경주이혼전문변호사, 프릴리지구입, 안양이혼전문변호사, 수원흥신소, 칙칙이구매, 안산음주운전변호사, 남양주법무법인, 프릴리지구입, 성남상간소송변호사, 수원검사출신변호사, 수원음주운전변호사, 출장용접, 수원성범죄전문변호사, 안양이혼전문변호사, 출장용접, 여자레플리카, 내구제, 비닉스구입, 의정부이혼변호사, 레플리카샵, 남성진변호사, 서울흥신소, 의정부변호사, 웹사이트 상위노출, 수원상간소송변호사, 용인이혼전문변호사, 용인강간변호사, 김해이혼전문변호사, 효자동 코오롱하늘채, 성남성범죄전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 폰테크당일, 수원이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 성남성범죄전문변호사, 마사지구직, 부천이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 안양상간소송변호사, 분당강간변호사, 피망머니상, 이혼소송, 분당강제추행변호사, 안산이혼전문변호사, 안양음주운전변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 백링크, 승소사례, 탐정사무소, 구미이혼전문변호사, 명품레플리카쇼핑몰, 수원소년사건변호사, 수원성추행변호사, 팔팔정구입, 여성최음제구매, 위자료, 팔팔정구입, 양산이혼전문변호사, 수원강간변호사, 기업판촉물,