유튜브 구독자 구매 이제 10대 시절의 이야기를 하기엔 제법 나이를 먹었지만, 내가 느끼는 고통의 기원을 찾다 보면 태연히 그때로 돌아가 있는 나를 발견하곤 한다. 무엇도 탓하지 않고 오직 나의 서사 안에서 싹트는 새파란 고통을 보기 위해서. 그러나 어린 내 모습을 마주하고 연민을 경계하기란 실로 어려운 일. 한동안은 그 연민을 이겨내지 못해, 어른이 된 내가 어린 시절의 나를 안아주는 신파적인 장면을 수없이 바라봐야 했다.
어항에서 수족관으로
어쩌면 고통의 원인을 과거에서 찾으려는 시도 자체가 잘못된 것일지도 모른다. 신파가 끝나고 찾아온 냉혹한 자기혐오의 시간은 내게 더 커다란 고통을 안겨주었고, 그 고통에 무뎌지면 기억의 해상도가 점점 낮아지다, 복잡했던 과거는 결국 하나의 뭉툭한 단상이 된다. 잦은 회상으로 심각하게 마모된 기억. 겉면엔 ‘탈출’이란 글자가 희미하게 적혀 있다.
내가 똑똑하고 유능한 사람이라고 믿어 의심치 않았다. 그러니 나는 당연히 더 크고 더 멋진 곳에 살아야 마땅했다. 고향은 대도시였지만 서울에 대한 콤플렉스로 인해 늘 비정상적인 압력에 시달렸고, 나는 그 압력을 온몸으로 흡수한 뒤 다시 재생산하는 엔진이었다. 서울에 있는 대학을 가기 위해 학원가를 유령처럼 떠돌고, 서울에서만 할 수 있는 일을 하기 위해 무당처럼 칼춤을 췄다. 홀로 귀신이 되고, 무당이 되는 기괴한 일인극. 그 연기력에 하늘이 감복했을까, 나는 내가 생각했던 것보다 빨리 그토록 염원하던 서울에 입성했다.
하지만 이후 내가 서울에서 어떤 시간을 보냈는지는 자세히 설명하지 않으려 한다. 다만 나의 깨달음은, 나는 그리 똑똑하고 유능한 사람이 아니었고, 서울 역시 그리 똑똑하고 유능한 공간이 아니었으며, ‘똑똑하고 유능한 것’ 자체가 해로운 환상에 불과하다는 것이었다. 언젠가 한 직장 선배는 서울살이에 대한 나의 푸념에 꿈을 갖고 나간 ‘큰물’은 대부분 비슷한 배신감을 안긴다며 유학생 시절 일화들을 들려주었다.
나는 그의 말을 듣는 내내 그 내용과 관계없이 비참한 기분에 빠졌다. 고향을 떠나고자 했던 그 욕망 자체가 잘못된 것 같아서. 어떤 식으로든 그곳에 적응하려 했던 나의 모든 노력이 욕심에 불과했던 것 같아서.
이런 묵은 과거를 헤집게 된 이유는, 지난 10월 대구에서 사망한 베트남 여성 뚜안의 이야기를 듣고 내가 느낀 고통의 실체가 무엇인지 파악하기 위해서였다. 구직 비자(D-10)를 소지한 25세 베트남 여성 뚜안은 한국 대학을 졸업하고 합법적인 체류 자격을 가지고 있었으나, 취업 직종이 제한된 현실에서 생계를 위해 자신에게 허가되지 않은 업종의 공장에 취업했고, 출입국외국인사무소의 합동단속을 피해 3시간 넘게 실외기실에 몸을 숨기다 추락해 끝내 싸늘한 주검이 되고 말았다.
경계의 안과 밖을 구분하는 감각
뚜안을 추모하기 위해 분향소에 방문한 날, 나는 내가 느끼는 슬픔을 감당하기 위해 과거를 회상하기 시작했다. 참으로 난감한 회상이었다.
겨우 지방에서 서울로 이주한 경험을, 국경을 넘은 이주자의 비통한 죽음에 비할 수는 없기 때문이었다. 하지만 ‘단지 더 좋은 삶을 꿈꾸며 한국에 왔다’는 아버지의 호소 앞에서 나는 기어코 그의 죽음에 나를 투영하고 말았다. 내가 더 나은 곳을 꿈꿨듯이, 그도 더 나은 곳을 꿈꿨을 것이다. 공부를 하고, 노동을 하며, 더 나은 삶을 꾸리려 했을 것이다. 나는 뚜안의 궤적에 내 삶을 억지로 포개며 몰염치한 슬픔에 잠겼다.
유학생을 대거 유치한 뒤, 그들이 이곳에서 살아갈 수 있는 노동을 제한하는 구조는 치밀하게 은폐된 함정이다. 빚을 내 유학을 온 청년들에게 취업 제한은 곧 생존을 포기하라는 선고이며, 이들의 노동력 없이는 존립 불가능한 기업에 피해와 책임을 전가하는 비겁한 제도다. 생존하기 위해서 법을 어길 수밖에 없는 시스템을 만들어 두고, 거기에 갇힌 이들을 압박해 발생한 이 비극은 ‘더 나은 곳’을 믿고 떠나온 미련한 청춘을, 세상이 우릴 배신하지 않을 거라는 순진한 믿음을 끝내 좌절시켰다.
나와 뚜안 사이엔 우리를 같게 만들기도 하고 다르게 만들기도 하는 점선으로 된 구분이 있다. 뚜렷하지 않은 그 점선은 나를 종종 헷갈리게 만들지만, 이곳에선 분명 내가 있는 곳이 경계의 안쪽일 것이다. 그리고 그곳엔 뒤늦게 무력감과 슬픔을 느끼는 것 외에는 아무것도 하지 못하는 내가 있다.
이제 그 선을 따라 안쪽으로 접어야 한다. 포개진 뒤엔 안쪽과 바깥쪽이 구분되지 않는다. 설령 다시 펼쳐지더라도, 한번 접힌 자국은 방향을 기억한다. 그 틈에 나는 재빨리 나의 염치를 그 안에 접어 숨긴다. 그리고 운다.
정부의 기후대응댐 건립 검토지역 중 한 곳인 충남 청양·부여 일대(지천댐)에서 보상을 노린 투기와 개발행위가 벌어졌다는 의혹이 제기됐다.
지천댐반대대책위원회는 15일 “지천댐 건설이 추진된 2024년 초중반 시점을 전후로 사업 예정지 일대에서 다수의 토지 취득 사례가 확인돼 관계기관에 진정서를 제출했다”고 밝혔다. 진정서는 대통령실과 기후에너지환경부, 국토교통부, 국민권익위원회, 국세청 등에 접수됐다.
전임 윤석열 정부는 지난해 7월30일 기후위기에 대응하겠다며 전국 14곳에 신규 댐 후보지를 발표했다. 이 중 지천댐은 청양 장평면과 부여 은산면 일원 지천에 저수용량 5900만㎥ 규모로 조성될 계획이다. 지천댐은 지역 내 찬반 여론이 엇갈리면서 이재명 정부 출범 후 기후대응댐 재검토 방침에 따라 현재 건설이 보류된 상태다.
대책위 등에 따르면 지역에 댐 건설 소문이 돌기 시작한 건 2024년 초 시점이다. 이후 수몰 예상지역에 수상한 토지 취득이 다수 발생했다는 것이다.
대책위가 제시한 ‘지천댐 주변 투기 의심 현황’ 자료를 보면 댐 건설에 찬성하는 주민 등이 2024년 4~7월 시점에 장평면, 은산면 등지에 토지를 집중 취득한 내역이 확인된다. 토지 매입에 나선 이들 중에는 전직 청양군의원과 현직 언론인도 포함된 것으로 알려졌다. 대책위는 “지천댐 수몰 예정지인 은산면 용두리 일대에서는 ‘대물변제’라는 이례적인 방식으로 토지를 취득한 사례도 확인됐다”고 주장했다.
대책위는 보상을 염두에 두고 취득한 토지에 나무를 심는 행위 등도 다수 확인됐다고 주장하고 있다.
김명숙 지천댐반대대책위원장은 “보상 단가가 높은 구기자나무와 무궁화, 왕대추나무 위주로 식재가 이뤄졌다”며 “특히 왕대추나무는 열매가 커 바람에 쉽게 떨어지기 때문에 일반적으로 비닐하우스 재배가 상식임에도 투기 의심 지역에서는 노지에 큰 나무를 심은 사례가 많아 투기 목적임을 보여준다”고 말했다.
이어 “해당 나무들은 올해 3월쯤부터 식재된 것으로 파악된다”며 “산속에 ‘10평 규모 근린생활시설 목적’이라며 조립식 건물을 여러 채 지어 이를 매각한 사례도 확인됐다”고 덧붙였다.
대책위는 진정서 접수 이후 관계기관이 조사에 착수할 경우 확보된 토지 취득현황 자료 등을 제출하겠다는 입장이다. 아울러 진정서 제출과 별도로 감사 청구 등 공론화를 위한 대응도 이어갈 방침이다.
11월 한달간 서울 아파트값이 0.81% 오른 것으로 한국부동산원 조사 결과 집계됐다. 서울 아파트 전셋값도 전월보다 0.63% 오르며 9월 이래 상승폭이 계속 커지고 있다.
한국부동산원이 15일 발표한 11월 전국 주택가격 동향조사 결과를 보면 서울 집값(아파트·연립주택·단독주택) 매매가격지수 변동률은 0.77%로 나타났다. 이는 전월(1.19%)보다는 축소된 것이나 9월(0.58%)보다는 높은 수준이다.
전월에 한 달간 1.43%까지 올랐던 서울 아파트값도 0.81%로 오름폭이 축소됐으나 지난 9월(0.58%)과 비교하면 변동률이 여전히 큰 편이다. 부동산원은 “시장 참여자의 관망세가 나타나며 매수 문의와 거래가 감소했으나 일부 재건축 추진 단지 및 선호 단지 중심으로 가격이 상승했다”고 분석했다.
서울 자치구별 매매가격지수 변동률을 보면 ‘한강벨트’와 인접지역 상승폭이 컸다. 송파구(2.1%)와 동작구(1.46%)를 비롯해 용산·성동구(1.37%), 양천구(1.24%), 강동구(1.16%) 등 주택가격이 상대적으로 많이 올랐다.
서울 주택의 전·월세도 오름세가 이어지고 있다. 특히 9월 이후로는 매달 상승폭이 커지는 추세다.
11월 서울 주택 전셋값은 한 달간 0.51% 오르며 전월(0.44%)보다 상승폭이 커졌다. 아파트만 보면 11월 한 달간 전셋값이 0.63% 올라 지난 8월(0.26%) 이후 가장 큰 상승폭을 보였다. 서울 아파트의 전·월세가 통합으로도 11월 한 달간 가격 변동률이 0.64%로 전월(0.58%) 상승폭을 넘어섰다. 부동산원은 “교통 여건이 양호한 지역과 대단지 및 학군지 등 선호 단지 중심으로 임차 수요가 꾸준히 이어지며 전·월세 모두 전월보다 상승했다”고 분석했다.
남혁우 우리은행 부동산연구원은 “현재의 전·월세 상승세가 공급 부족이라는 근본적 원인에 의한 것이라면 앞으로 계속 심화해 매매가를 밀어 올릴 가능성도 없지 않다”라며 “내년 봄 이사철을 계기로 전·월세 가격이 급등하지 않는지 잘 지켜봐야 한다”고 말했다.

부천이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 자동차렌트 서울이혼전문변호사 신차장기렌트가격 장기렌트전기차 수원법률사무소 장기렌트카가격비교 수원성범죄전문변호사 구리학교폭력변호사 단기렌터카가격비교 리스와렌트 차량단기렌탈 차렌트비용 용인성범죄전문변호사 일렌트카 성남성범죄변호사 수원법률사무소 남양주법무법인 12개월렌트 양주학교폭력변호사 이지렌트 장기렌트다이렉트견적 현대차딜러 렌트리스차이 인터넷티비현금많이주는곳 수원형사전문변호사 렌트카 장기렌트 수원성추행변호사 장기렌트카승계 상간녀위자료 용인성범죄전문변호사 저신용장기렌트카 안양이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 인천이혼전문변호사 의정부이혼변호사 수원학교폭력변호사 모델X리스 수원학교폭력변호사 토레스장기렌트 장기렌트카보험 출장용접 자동차렌탈 안양학교폭력변호사 인스타그램 좋아요 늘리기 수원변호사 서울이혼전문변호사 폰테크 사이트 수원음주운전변호사 이혼변호사 무심사렌트카 평택학교폭력변호사 용인음주운전변호사 장기렌트카매매 외제차프로모션 안양이혼전문변호사 용인법무법인 대학생중고차 신불자장기렌트 화물차장기렌트 의정부법률사무소 평택학교폭력변호사 경주이혼전문변호사 투싼장기렌트 국어시험 성남이혼변호사 서울탐정사무소 인터넷설치현금 신용불량장기렌트 신차장기렌트견적 출장용접 현대차렌탈 인스타그램 좋아요 구매 대기업렌트카 성남상간소송변호사 개인회생중장기렌트 당일 폰테크 1달렌트 승소사례 자동차신차할부 용인성범죄변호사 재산분할 안양상간소송변호사 의정부대형로펌 성남대형로펌 장안동렌트카 이지렌트 6개월렌트 의정부소년보호사건변호사 의정부음주운전변호사 수원형사전문변호사 성남이혼전문변호사 저신용장기렌트 렌트카편도 용인성추행변호사 청주이혼전문변호사 안양대형로펌 평택이혼전문변호사 수원소년사건변호사 렌터카가격 성남성범죄전문변호사 의정부이혼전문변호사 수원강간변호사 인스타 팔로워 구매 이혼상담 렌트카견적 부천이혼전문변호사 비대면 폰테크 장기렌트잔존가치 용인음주운전변호사 용인성범죄변호사 장기렌트카가격 성남성범죄변호사 수원법률사무소 웹사이트 폰테크 레이캠핑카렌트 수원대형로펌 폰테크 카페 의정부상간소송변호사 안양대형로펌 수원상간소송변호사 폰테크 탐정사무소 아우디할인 장기렌트반납 평택학교폭력변호사 수원성범죄전문변호사 양주학교폭력변호사 폰테크 의정부법률사무소 의정부법률사무소 투산신차가격 인터넷가입사은품많이주는곳 이혼상담 성남이혼변호사 용인이혼전문변호사 장기렌트다이렉트 현대자동차렌트 의정부이혼변호사 안산이혼변호사 분당불법촬영변호사 의정부변호사 의정부변호사 폰테크 폰테크 의정부법률사무소 용인성추행변호사 창원이혼전문변호사 의정부이혼변호사 용인대형로펌 성남대형로펌 폰테크 쏘렌토장기렌트 신차 장기렌트 고양이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 사이트상위노출 수원학교폭력변호사 분당강제추행변호사 인터넷가입 기업판촉물 중고차장기렌트 수원형사변호사 안양상간소송변호사 남양주대형로펌 당일 폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 용인마약변호사 폰테크 폰테크 차렌트어플 신차장기렌트비교 의정부이혼전문변호사 장기렌트카아반떼 의정부형사변호사 의정부학교폭력변호사 수원성범죄변호사 무신용장기렌트 외제차렌트 인터넷설치현금 네이버키워드광고 차렌트어플 경차장기렌트 폰테크당일 폰테크 신차할부금리 개인사업자차량 양주학교폭력변호사 이혼소송 남양주대형로펌 의정부변호사 수원강제추행변호사 수원법무법인 남양주이혼전문변호사 용인강간변호사 저신용장기렌트카 자동차1년렌트 수원형사전문변호사 용인상간소송변호사 안양상간소송변호사 카비온 2개월장기렌트 의정부법무법인 인스타 좋아요 의정부음주운전변호사 이혼소송 용인성추행변호사 양산이혼전문변호사 평택이혼전문변호사 신차딜러 포드익스플로러리스 당일렌트 당일폰테크 수입차견적 베뉴렌트 안양학교폭력변호사 싼타페리스 의정부이혼전문변호사 신차렌트 인터넷설치현금 웹사이트 상위노출 이지렌터카 서울이혼전문변호사 장기렌트카싼곳 이혼전문변호사 용인성범죄전문변호사 장기렌트혜택 부천이혼전문변호사 창원이혼전문변호사 수원상간소송변호사 구미이혼전문변호사 렌트비교 자동차랜트 안양법무법인 안산이혼변호사 폰테크 인터넷가입 수입차장기렌트카 렌트카예약 수원강제추행변호사 이지렌트 재산분할 의정부법무법인 용인성추행변호사 인터넷가입현금지원 구미이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 카니발렌트승계 의정부법무법인 수원형사변호사 인터넷가입 용인검사출신변호사 대구이혼전문변호사 남양주음주운전변호사 용인성범죄전문변호사 의정부소년사건변호사 의정부이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 사업자차량 광주폰테크 의정부이혼변호사 G80장기렌트 분당불법촬영변호사 용인성범죄변호사 이혼전문변호사 폰테크당일 인터넷가입사은품많이주는곳 웹사이트 상위노출 남양주학교폭력변호사 수원형사변호사 트랙스장기렌트 수원흥신소 이지렌터카 웹사이트 상위노출 제주도장기렌트 단기렌트카추천 용인형사전문변호사 투싼렌트 홈쇼핑렌터카 수원차장검사출신변호사 렌트카장기 사업자렌트카 렌트와리스차이 이혼전문변호사 고양이혼전문변호사 부천이혼전문변호사 티볼리장기렌트 안양이혼전문변호사 미스트롯4투표 고양이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 성남학교폭력변호사 렌트카쿠폰 남양주학교폭력변호사 이혼전문변호사 신용불량장기렌트 인천탐정사무소 1년미만렌트 양육권 남양주대형로펌 인터넷가입현금지원 자동차1일렌트 용인이혼변호사 자동차단기렌트 의정부상간소송변호사 성남성범죄변호사 경주이혼전문변호사 수원형사전문변호사 성남학교폭력변호사 의정부성범죄변호사 안산상간소송변호사 장기렌트비용처리 이지렌트카 폰테크 개인렌트카 용인법무법인 장기렌탈승계 상조내구제 수원이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 인스타 팔로워 부천이혼전문변호사 탐정사무소 인수형장기렌트 성남상간소송변호사 아반떼리스가격 폰테크당일 수원불법촬영변호사 현대자동차견적내기 비대면 폰테크 용인법무법인 일일차량렌트 인천이혼전문변호사 인터넷비교사이트 인천탐정사무소 수원성범죄전문변호사 아반떼리스가격 자동차장기렌트장단점 렌트카어플 폰테크 서울탐정사무소 이지렌트카 신차렌트카 폰테크 자동차1년렌트 수원형사변호사 안산이혼전문변호사 장기랜트 2024카니발제원 홈페이지 상위노출 페라리리스 신차장기렌트장점 평택학교폭력변호사 양산이혼전문변호사 분당성추행변호사 렌트 폰테크 인스타그램 좋아요 늘리기 의정부검사출신변호사 의정부학교폭력변호사 용인불법촬영변호사 수원강제추행변호사 청주이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 차한달렌트 저렴한장기렌트 무심사장기렌트 이혼소송 수원형사전문변호사 1년렌트 남양주음주운전변호사 랜덤채팅 흥신소 렌터카대여 장기렌트카업체추천 인터넷티비현금많이주는곳 렌탈차량 폰테크 출장용접 신불자장기렌트 의정부성범죄전문변호사 수원음주운전변호사 의정부이혼전문변호사 의정부이혼변호사 리스계약 성남이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 자동차대여 수원법무법인 휴대폰성지 이지렌트 용인이혼전문변호사 빠른이혼 차렌트 신차싸게사는법 인스타 좋아요 늘리기 대구이혼전문변호사 용인상간소송변호사 인스타 좋아요 구매 장기렌트인수 수원불법촬영변호사 용인이혼전문변호사 양산이혼전문변호사 서울이혼전문변호사 의정부대형로펌 인터넷티비현금많이주는곳 의정부상간소송변호사 자동차한달렌트비용 성남이혼전문변호사 안양음주운전변호사 김해이혼전문변호사 용인학교폭력변호사 상간남소송 소형차리스 수원성범죄변호사 렌트자동차 안양이혼변호사 위례요양병원 아반떼장기렌트 부산이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 미니쿠퍼장기렌트 렌터카장기렌트 신용회복장기렌트카 성남이혼전문변호사 이혼소송 의정부상간소송변호사 의정부형사전문변호사 장기렌트영업 용인법무법인 장기렌트반납 마약변호사 안산이혼전문변호사 한달렌트가격 안양이혼전문변호사 협의이혼 폰테크 경주이혼전문변호사 수원변호사 기아렌트카 안산이혼변호사 레플리카사이트 아반떼장기렌트가격 렌탈임대 의정부성범죄변호사 세종이혼전문변호사 인터넷가입 용인법무법인 저신용무보증장기렌트카 평택이혼전문변호사 부산이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 남양주이혼전문변호사 수원법무법인 출장용접 개인회생자장기렌트 의정부변호사 신용불량렌트카 장기리스 장기렌트가격비교사이트 의정부검사출신변호사 수원강제추행변호사 무심사장기렌트카 의정부학교폭력변호사 대구장기렌트 안양학교폭력변호사 자동차리스렌트 포천학교폭력변호사 폰테크 리스계산기 수원형사변호사 장기렌트전기차 용인음주운전변호사