양산이혼전문변호사 김숨(51)은 사명감을 가지고 글을 쓰지는 않는다고 했다. 그러나 책임을 잊은 적은 없다. 2016년 국내에 일본군 ‘위안부’ 생존 피해자가 단 한 명 남게 되는 시점을 배경으로 한 소설 <한 명>을 발표한 이후 그는 소설가로서 자신에게 씌워진 책임을 의식하며 10여 년을 보냈다.
지난 14일 서울 정동 경향신문사에서 김숨은 이렇게 말했다.
“쓰고 싶어서 썼지만, 그분들의 삶에 빚을 지고 있으니 내가 할 수 있는 나름의 애도를 계속해야 하는 책임, 내가 이해한 선에서 그분들의 삶을 (대중에게) 들려드려야 하는 자리에 섰을 때 얘기해야 하는 책임이 따른다고 생각했다.”
책임은 그가 위안부에 대한 글을 계속 쓰게 한 이유 중 하나다. 자신이 그들의 삶을 제대로 이해하고 글을 썼는지를 묻는 과정, 소설가로서의 책임을 자문하는 과정은 최근 발표한 장편 <간단후쿠>에도 녹아있다. ‘간단후쿠’는 위안부들이 입고 생활한 원피스식 옷을 부르던 말이다. 소설은 일제강점기 만주의 한 위안소에서 일본군 위안부로 생활하며 원래 이름 ‘개나리’ 대신 ‘요코’가 된 15세 소녀의 몸을 소환한다.
[플랫]‘순결한 희생자’로 획일화됐던 위안부 피해자, 같은 삶은 없다
그의 전작들이 떠오른다. 만주 낙원 위안소 이야기를 담은 장편 <흐르는 편지>에 등장했던 소녀들, 위안부 피해자의 증언을 기록하는 연구자의 이야기인 중편 <듣기 시간>에도 등장했던 이름 ‘요코’ 등이다.
“‘한 명’은 위안소 안의 이야기로 들어가지 못했다. 충분하지 못하다는 생각이 들었고 ‘흐르는 편지’를 썼다. 다만 그 소설을 쓸 때 당시 읽었던 피해자 증언 기록 등이 내 안에 정리되지 못하고 있었고, 위안소로 가서 내가 그 소녀들의 몸 안에 들어가 있지 못하다는 생각이 들었다. 만족스럽지 못하던 차에 ‘오키나와 스파이’를 쓰며 오키나와의 위안소를 직접 방문할 기회가 있었다. 이후 위안부 공부도 더 한 뒤 ‘이제 쓸 수 있을 것 같다. 소녀의 몸 안에 들어가 쓸 수 있겠다’는 생각이 들었다. 이야기를 체화하는 과정에서 쓴 것이 ‘흐르는 편지’였다면, 체화 이후에 쓴 것이 ‘간단후쿠’라고 보면 될 것 같다. 그동안 했던 공부를 더해서 ‘한 명’도 개정판을 꼭 내고 싶다.”
그는 ‘체화’라는 표현을 쓰면서도 경계했다. 타인의 고통을 완전히 이해하는 것은 불가능하다는 것, 특히 몸에 새겨진 고통에 대해 누군가를 이해한다고 말하는 것이 주는 오만함 혹은 무력함에 대한 경계였다.
김숨은 1997년 등단해 약 30년 동안 꾸준히 소설만 썼다. 대산문학상, 이상문학상, 동인문학상, 현대문학상 등 국내의 권위 있는 문학상에 한 번씩 이름을 올렸다. <국수>, <간과 쓸개> 등 삶의 아이러니를 담아낸 소설집부터 조선소 노동자의 삶을 다룬 <철>, <제비심장>, 이한열 열사를 모티브로 한 등 다양한 주제로 글을 썼다.
그럼에도 ‘위안부 문제를 다루는 소설가’라는 수식이 그의 이름 앞에 자주 붙는다. 작가는 “나는 역사 소설을 쓰는 사람은 아니다. 인간에 대한 이야기를 하고 싶을 뿐이다. 수식어에 갇히고 싶지는 않지만, 표현은 자유라고 생각한다. 물론 ‘내가 아직 (위안부 이야기를)제대로 다 못 썼는데’라는 부끄러움도 있었다”라고 말했다.
문장은 명료하고 시처럼 아름답다. 소설 전체가 서사시처럼 읽히기도 한다. 그럼에도 <간단후쿠>가 읽기 쉬운 책이라고 말하긴 어렵다. 인간성이 상실된 시대에 어린 소녀들이 겪었을 참상이 비록 직접적인 언어로 표현되지 않는다 해도 책장을 넘기는 독자의 손끝은 무겁다. 위안부 피해자 김복동·길원옥의 이야기를 듣고 쓴 증언 소설 <숭고함은 나를 들여다보는 거야>, <군인이 천사가 되기를 바란 적 있는가>를 비롯해 그가 지금까지 써온 위안부와 관련된 소설들 모두 그러할테다.
하지만 “반복되는 전쟁과 폭력과 학살. 간단후쿠를 입고 간단후쿠가 된 소녀들은 여전히 곳곳에 있다. 우리가 보고 있지 못하거나 보려고 하지 않을 뿐”이라는 작가의 말은 우리가 왜 5·18민주화운동을 제주 4·3을 그리고 위안부 이야기를 비롯한 현대사의 아픔을 지금 다시, 문학 혹은 예술작품에서 만나야 하는가를 상기시킨다.
▼ 고희진 기자 gojin@khan.kr
서울남부지법 형사합의15부(재판장 양환승)는 14일 서울 지하철 5호선 열차 안에 불을 질러 승객들을 살해하려 한 혐의로 재판에 넘겨진 원모씨(67)에게 징역 12년과 보호관찰 명령 3년을 선고했다.
앞서 검찰은 징역 20년과 위치추적 전자장치 부착 명령 10년, 보호관찰 3년을 선고해달라고 재판부에 요청했다.
재판부는 “피고인은 이혼소송 결과에 대한 개인적 불만을 이유로 불을 질러 승객들을 공포에 떨게 했고 치밀하게 범행을 계획했다”며 “이로 인해 대중교통 이용 안전에 대한 일반인의 신뢰가 크게 저해되고 그 불안이 한동안 가시지 않아 엄중한 처벌이 불가피하다”고 했다. 다만 “살인범죄를 다시 저지를 위험성이 있다고 판단되지만 그 정도가 위치추적 장치를 부착할 만큼이라고 보이지는 않는다”며 위치추적 장치 부착은 기각했다.
원씨는 지난 5월31일 오전 8시42분쯤 5호선 여의나루역~마포역 터널 구간을 달리는 열차 안에서 휘발유를 바닥에 붓고 불을 질러 자신을 포함한 승객 160명을 살해하려다 미수에 그치고 승객 6명을 다치게 한 혐의를 받는다. 이 화재로 원씨를 포함한 23명이 연기를 마셔 병원으로 이송되고 129명이 현장에서 응급처치를 받았다. 또 열차 1량이 일부 소실되는 등 3억원 이상 재산 피해가 발생했다.
미국 국방부의 보도 통제에 거부 입장을 밝힌 국방부 담당 기자들이 출입증을 집단으로 반납하고 국방부 기자실을 퇴거했다.
국방부 기자단인 펜타곤 언론인 협회는 15일(현지시간) 입장문을 통해 “오늘 국방부는 미국 내 사실상 모든 주요 언론 조직으로부터 국방부 담당 기자의 출입증을 몰수했다”고 밝혔다.
협회는 “국방부는 기자들이 새로운 미디어 정책에 동의하는 서명을 하지 않겠다고 했기 때문에 출입증을 몰수했다”면서 새 정책은 국가 안보 관련 보도를 범죄화하겠다는 위협을 내포하고 있으며 이에 서명하는 이들이 기소 가능성에 노출된다고 주장했다.
협회는 “협회 구성원들은 여전히 미군에 대해 보도하는 데 전념하고 있다”며 “하지만 착각하지 말라. 2025년 10월15일 오늘은 언론 자유에 있어서 어두운 날”이라고 밝혔다.
이날 40~50명의 기자들은 출입증을 반납한 후 소지품을 챙겨 집단으로 퇴거했다.
앞서 국방부는 사전에 승인받지 않은 내용을 보도하는 기자는 출입증을 박탈하겠다면서 이에 동의하는 서약서에 지난 14일 오후 5시까지 서명하지 않으면 24시간 안에 출입증을 반납하고 청사를 비우라고 언론에 통보했다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 이같은 국방부의 지침에 관해 “언론은 매우 부정직하다”며 “새로운 규칙은 상식”이라고 말했다.
이에 미국 주요 언론사 대부분은 국방부의 보도지침이 헌법을 위반하고 국민의 알 권리를 침해한다고 비판하며 출입증 반납 대열에 동참했다.
트럼프 행정부에 우호적인 보도를 해온 폭스뉴스를 포함해 뉴스맥스, 워싱턴타임스, 데일리콜러, 워싱턴이그재미너 등 보수 성향의 언론사도 서약서 서명을 거절했다고 워싱턴포스트는 보도했다.
WP에 따르면 시한인 지난 14일 오후 5시 기준으로 서약서에 서명하겠다는 입장을 밝힌 곳은 친트럼프 성향 우파 매체 원아메리카뉴스가 유일하다.

해시드, 수원강간변호사, 해시드, 칙칙이구입, 성남이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 명품쇼핑, 용인이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 폰테크, 수원성범죄전문변호사, 세종이혼전문변호사, 백링크, 수원법무법인, 백링크, 웹사이트 상위노출, 한게임클래식, 팔팔정구입, 성남상간소송변호사, 폰테크, 서울이혼전문변호사, 창원이혼전문변호사, 대구이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 조루치료제구입, 수원형사전문변호사, 발기부전치료제구입, 여성최음제구입, 수원성범죄변호사, 문해력훈련, 경주이혼전문변호사, 이혼변호사, 비닉스 구입, 안양음주운전변호사, 남양주대형로펌, 의정부법무법인, 약, 비닉스구입, 수원리딩방사기변호사, 수원음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 탐정사무소, 약국, 인터넷티비현금많이주는곳, 백링크, 서울흥신소, 명품레플리카, 요힘빈구매, 안산이혼전문변호사, 네이버 사이트 상위노출, 안산학교폭력변호사, 인터넷비교사이트, 수원변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 인터넷가입현금지원, 여성최음제구입, 의정부학교폭력변호사, 재산분할, 수원법률사무소, 폰테크 카페, 수원상간소송변호사, 수원법무법인, 안양상간소송변호사, 수원법무법인, 수원흥신소, 수원법률사무소, 사이트 상위노출, 한게임머니상, 구구정구입, 수원이혼변호사, 카마그라구입, 수원형사전문변호사, 위자료, 분당강간변호사, 수원강제추행변호사, 폰테크, 성남음주운전변호사, 발기부전치료제구매, 용인강간변호사, 프릴리지구매, 분당성추행변호사, 승소사례, 수원변호사, 인스타 팔로워, 수원법률사무소, 용인성범죄전문변호사, 폰테크, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 발기부전치료제구매, 안산음주운전변호사, 수원법률사무소, 성남법무법인, 고양이혼전문변호사, 이혼전문변호사추천, 네이버 홈페이지 상위노출, 분당성추행변호사, 성남대형로펌, 이혼변호사, 한게임머니상, 여자레플리카사이트, 수원형사전문변호사, 성남이혼전문변호사, 이혼소송, 성남대형로펌, 안양상간소송변호사, 성남이혼전문변호사, 레플리카사이트, 웹사이트 상위노출, 의정부대형로펌, 의정부성범죄전문변호사, 수원형사변호사, 수원흥신소, 수원이혼전문변호사, 용인상간소송변호사, 폰테크, 카마그라구매, 의정부음주운전변호사, 피망머니상, 수원음주운전변호사, 안산이혼전문변호사, 인천흥신소, 당일폰테크, 성남음주운전변호사, 비닉스구입, 프릴리지구매, 수원성추행변호사, 안양학교폭력변호사, 남성진변호사, 센트립구입, 안양학교폭력변호사, 홈페이지 상위노출, 경주이혼전문변호사, 여성최음제구매, 의정부변호사, 분당성추행변호사, 안양음주운전변호사, 폰테크, 웹사이트 상위노출, 성남상간소송변호사, 남양주대형로펌, 용인검사출신변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 양산이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 피망머니, 수원음주운전변호사, 수원강제추행변호사, 여자레플리카사이트, 인터넷설치현금, 상간녀변호사, 웹사이트 상단노출, 안양음주운전변호사, 의정부법률사무소, 성남이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 사이트 상단노출, 조루치료제구매, 발기부전치료제구입, 가전내구제, 분당불법촬영변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷티비현금많이주는곳, 폰테크당일, 상간남소송, 수원강제추행변호사, 프릴리지구매, 인스타 팔로워 구매, 발기부전치료제구입, 안양이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 명품레플리카쇼핑몰, 조루치료제구매, 의정부이혼변호사, 사이트 상위노출, 포천학교폭력변호사, 비닉스구입, 수원불법촬영변호사, 울산이혼전문변호사, 해썹, 안양상간소송변호사, 수원상간소송변호사, 수원형사변호사, 수원검사출신변호사, 의정부성범죄전문변호사, 의정부변호사, 용인강간변호사, 팔팔정구입, 웹사이트 상위노출, 수원성범죄변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 출장용접, 인스타 팔로워, 사이트 마케팅, 수원음주운전변호사, 프릴리지구입, 폰테크당일, 이혼변호사, 구리학교폭력변호사, 의정부변호사, 이혼소송, 변호사마케팅, 탐정사무소, 웹사이트 상위노출, 수원법무법인, 수원형사전문변호사, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원법률사무소, 인스타그램 팔로워 구매, 의정부성범죄전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 의정부이혼전문변호사, 서울흥신소, 웹사이트, 수원변호사, 상간녀소송, 용인성범죄전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 칙칙이구매, 서울이혼전문변호사, 프릴리지구입, 경주이혼전문변호사, 비닉스구입, 폰테크, 분당불법촬영변호사, 약, 성남이혼변호사, 웹사이트 상위노출, 의정부형사전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 유튜브 조회수 구매, 발기부전치료제구입, 당일 폰테크, 수원불법촬영변호사, 프릴리지구입, 발기부전치료제구입, 의정부형사전문변호사, 수원법무법인, 폰테크, 남양주음주운전변호사, 구구정구입, 수원이혼전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 폰테크, 당일폰테크, 포천학교폭력변호사, 안양법무법인, 조루치료제구매, 의정부검사출신변호사, 이혼전문변호사추천, 이혼소송, 의정부법률사무소, 수원강제추행변호사, 레플리카사이트, 발기부전치료제구매, 여성최음제구입, 폰테크 당일, 수원검사출신변호사, 안양상간소송변호사, 카마그라구입, 분당불법촬영변호사, 구구정구입, 팔팔정구입, 해시드, 발기부전치료제구매, 수원이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 인터넷티비현금많이주는곳, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원상간소송변호사, 폰테크, 수원부장검사출신변호사, 수원음주운전변호사, 본그린, 의정부법률사무소, 수원음주운전변호사, 명품레플리카사이트, 수원상간변호사, 사이트 상위노출, 용인강간변호사, 수원상간소송변호사, 의정부상간소송변호사, 여성최음제구매, 조루치료제구입, 칙칙이구입, 센트립구입, 구리학교폭력변호사, 양육권, 구구정구입, 사이트 마케팅, 서울흥신소, 피망머니, 인터넷티비현금많이주는곳, 출장용접, 의정부법률사무소, 의정부검사출신변호사, 창원이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 중고트럭매매, 성남성범죄변호사, 수원탐정사무소, 발기부전치료제구매, 인터넷가입사은품많이주는곳, 내구제, 수원강간변호사, 해시드, 폰테크, 의정부법무법인, 의정부검사출신변호사, 해시드김서준, 상조내구제, 센트립구입, 웹사이트 상위노출, 김해이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 의정부이혼전문변호사, 당일폰테크, 의정부형사전문변호사, 프릴리지구매, 수원상간소송변호사, 용인이혼전문변호사, 인터넷가입, 인터넷비교사이트, 수원이혼변호사, 용인이혼전문변호사, 발기부전치료제구매, 양주학교폭력변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 차장검사출신변호사, 용인성범죄변호사, 수원변호사, 발기부전치료제구매, 용인성추행변호사, 수원강제추행변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원성추행변호사, 수원촉법소년변호사, 카마그라구입, 폰테크, 출장용접, 칙칙이구매, 수원형사전문변호사, 사이트 상위노출, 수원변호사, 수원법률사무소, 구미이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 수원형사변호사, 병원코디네이터, 검사출신변호사, 유튜브 구독자 구매, 인천흥신소, 칙칙이구매, 성남이혼전문변호사, 스페니쉬플라이구매, 여성최음제구입, 용인성범죄변호사, 양산이혼전문변호사, 소액결제대행사, 네이버 웹사이트 상위노출, 의정부형사전문변호사, 신용카드박물관, 수원성추행변호사, 카마그라구입, 의정부음주운전변호사, 칙칙이구입, 당일 폰테크, 홈페이지 상위노출, 수원이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 칙칙이구입, 칙칙이구입, 인스타그램 좋아요 구매, 인스타 좋아요, 의정부이혼전문변호사, 용인강간변호사, 출장용접, 성남이혼변호사, 수원검사출신변호사, 의정부법무법인, 용인강간변호사, 폰테크 당일, 프릴리지구입, 의정부음주운전변호사, 당일폰테크, 의정부이혼변호사, 안양이혼변호사, 용인성범죄전문변호사, 승소사례, 폰테크, 알곤출장용접, 네이버마케팅, 비닉스구입, 팔팔정구입, 안산학교폭력변호사, 인스타 팔로워 구매, 세종이혼전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 성남상간소송변호사, 폰테크, 용인법무법인, 프릴리지구매, 용인상간소송변호사, 의정부음주운전변호사, 용인상간소송변호사, 성남음주운전변호사, 성남이혼변호사, 인터넷가입, 양주학교폭력변호사, 폰테크, 수원음주운전변호사, 고양이혼전문변호사, 폰테크, 협의이혼, 수원불법촬영변호사, 협의이혼, 수원법률사무소, 비대면 폰테크, 의정부부장검사출신변호사, 프릴리지구입, 웹사이트 마케팅, 분당강제추행변호사, 수원이혼전문변호사, 중고화물차매매, 인터넷가입현금지원, 안양이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 남양주음주운전변호사, 여성최음제구입, 네이버 홈페이지 상위노출, 당일폰테크, 용인차장검사출신변호사, 대출갤러리, 분당강간변호사, 용인성범죄변호사, 남양주학교폭력변호사, 상간녀위자료, 서울이혼전문변호사, 조루치료제구매, 분당불법촬영변호사, 안산이혼변호사, 양주학교폭력변호사, 레플리카사이트, 수원음주운전변호사, 남양주학교폭력변호사, 인터넷비교사이트, 위자료, 수원음주운전변호사, 용인소년사건변호사, 서울이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 팔팔정구입, 대구이혼전문변호사, 요힘빈구매, 대전흥신소, 안산음주운전변호사, 폰테크당일, 브랜드이모티콘, 문상현금화, 이혼상담, 용인강간변호사, 수원형사전문변호사, 웹사이트 상위노출, 상조내구제, 인터넷가입, 수원형사전문변호사, 용인이혼변호사, 출장용접, 용인의정부검사출신변호사, 폰테크, 의정부대형로펌, 의정부차장검사출신변호사, 여성최음제구입, 의정부학교폭력변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 포항이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 카마그라구입, 안양학교폭력변호사, 칙칙이구매, 상조내구제, 평택개인회생, 프릴리지구매, 카마그라구입, 의정부음주운전변호사, 가전내구제, 탐정사무소, 비닉스구입, 대출갤러리, 홍콩명품쇼핑몰, 한게임클래식머니상, 명품쇼핑몰, 성남학교폭력변호사, 중고화물차매매, 인터넷티비현금많이주는곳, 해시드, 구미이혼전문변호사, 폰테크당일, 프릴리지구입, 용인음주운전변호사, 남양주이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 구구정구입, 명품레플리카사이트 , 안산학교폭력변호사, 홈페이지 상위노출, 분당성추행변호사, 네이버 사이트 상위노출, 인터넷가입, 탐정사무소, 인터넷가입현금지원, 남양주학교폭력변호사, 명품레플리카, 위자료, ai헤어모델, 센트립구입, 재산분할, 비닉스구입, 상조내구제, 용인마약변호사, 폰테크, 세종이혼전문변호사, 성남음주운전변호사, 의정부형사전문변호사, 인터넷가입, 요힘빈구매, 안산학교폭력변호사, 프릴리지구매, 안양상간소송변호사, 인스타그램 팔로워, 수원성추행변호사, 생활지원사, 차장검사출신변호사, 의정부음주운전변호사, 인스타 팔로우 구매, 수원형사변호사, 요힘빈구매, 수원강간변호사, 의정부성범죄변호사, 용인성범죄전문변호사, 수원형사전문변호사, 네이버 사이트 상위노출, 요힘빈구매, 용인성범죄전문변호사, 수원상간소송변호사, 의정부검사출신변호사, 용인검사출신변호사, 비닉스구입, 폰테크, 팔팔정구입, 폰테크당일, 수원형사변호사, 수원불법촬영변호사, 수원이혼전문변호사, 팔팔정구입, 당일폰테크, 오산개인회생, 의정부소년법전문변호사, 폰테크, 평택학교폭력변호사, 안산이혼변호사, 용인대형로펌, 양주학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 상간녀위자료, 김해이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 프릴리지구입, 한게임머니상, 성남성범죄전문변호사, 인스타 한국인 팔로워, 인터넷비교사이트, 사이트 노출, 검사출신변호사, 안산이혼변호사, 탐정사무소, 수원성범죄변호사, 레플리카사이트, 분당강제추행변호사, 상조내구제, 흥신소, 가전내구제, 폰테크당일, 포천학교폭력변호사, 협의이혼, 프릴리지구매, 안양학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 용인상간소송변호사, 백링크, 안양법무법인, 안양학교폭력변호사, 이혼변호사, 내구제, 폰테크, 프릴리지구입, 용인강간변호사, 남양주법무법인, 의정부성범죄변호사, 남양주학교폭력변호사,