의정부이혼변호사 아들 내외가 탄 비행기가 착륙 중 사고가 났다는 친척의 전화를 받았다. 노현수씨(67)는 곧바로 전남 무안국제공항으로 달려갔다. 뉴스는 미처 보지도 못했다.
무안공항은 대낮에도 깜깜했다. 시커먼 연기가 하늘을 뒤덮었다. 형체를 알아볼 수도 없는 비행기가 멈춘 활주로는 매캐한 기름냄새와 찢어지는 비명으로 뒤엉켜 있었다. 2024년 12월 29일 낮 12시 30분이었다.
그때 노씨의 휴대전화 벨 소리가 울렸다. 아들 상훈씨(당시 33세)가 미리 예약해 둔 일식당 전화였다.
“손님, 예약 시간 지났는데 언제 오십니까?” 노씨는 “금방 갈게요. 반드시, 꼭 갈 겁니다”라고 답했다. 통화를 마치고 아들에게 전화를 걸었다. 전화번호를 누르는 손가락이 떨렸다. “상훈아, 제발 전화 좀 받아라. 우리 밥 먹으러 가야지.” 노씨는 주저앉아 오열했다.
그날로부터 약 1년이 흘렀다. 노씨와 아내 나명례씨(60)가 지난 23일 광주 광산구의 한 아파트 가정집을 둘러봤다. 아들 상훈씨와 며느리 윤휘수씨(당시 31세)가 신혼생활을 하려고 마련한 집이었다. 두 신혼부부는 결혼식을 하기 전 혼인신고를 마치고 이 집을 장만했다.
리모델링까지 마친 이 집에서 그들이 머문 시간은 단 3일이었다. 지난해 12월 21일 새 집에 이사온 상훈씨와 휘수씨는 회사 휴가기간에 맞춰 24일 입주기념 해외여행을 떠났다. 그날이 노씨 부부가 아들을 본 마지막 날이었다.
노씨 부부는 아들 내외의 죽음을 확인하고도 신혼집을 비우지 못했다. 지난 1년 내내 일주일에 한 번씩 집 안의 먼지를 쓸고 닦았다. 그들이 떠난 그날과 똑같이 유지했다.
깔끔한 이 새 집에 사람의 온기는 어디에도 없었다. 최신 가전제품들은 전원 코드가 뽑혀 있었다. 거실에 설치한 신형TV는 모서리 마다 보호필름이 그대로 붙어 있었다. 소파 한쪽에는 떼지 않은 상표가 달려 있었다. 노씨 부부는 말없이 소파와 식탁 가장자리를 천천히 쓸어내렸다.
거실 한 켠에 있는 탁자 위에는 ‘03.09’라고 적힌 청첩장 한 장이 놓여 있었다. 아들 내외가 직접 만든 청첩장이었다. 하지만 이들은 올해 3월 9일 결혼식을 치르지 못했다. 청첩장에 찍힌 두 사람의 환한 얼굴은 무안공항 추모공간에 영정 사진으로 쓰였다.
사고 사흘 만에 돌아온 신체 일부가 아들 상훈씨라고 했다. 아들은 사고 수습기간 동안 이름 대신 ‘83번’으로 불렸다.
사고 직후 주변에서는 시신 확인을 극구 말렸다. 나씨는 그대로 기절했다. 노씨는 당시를 회상하며 “온몸이 떨리며 가장 두려웠던 순간”이라고 말했다. “봐도 후회, 안 봐도 후회라면 내 새끼 얼굴 한 번이라도 더 보고 보내야겠다 싶었습니다. 손이라도 한번 잡아보고 싶었습니다.”
노씨는 시신의 왼쪽 가슴에 남은 손톱만 한 수술 흉터로 그 시신이 아들이라는 것을 알아봤다. 어린 시절 피지낭종 제거 수술로 생긴 자국이었다. 176cm 키에 90kg에 육박했던 건장한 아들은 없었다.
노씨는 “눈만 감으면 그때의 처참한 모습이 떠오른다”고 했다. “나중에 내가 죽어서 아들을 다시 만났는데 그 훼손된 모습으로 나올까봐…그게 가장 무섭습니다.”
휘수씨의 시신은 비교적 온전했다. 주변에선 상훈씨가 마지막 순간 아내를 감싸 안아 보호했을 것이라 짐작했다. 나씨는 떨리는 손으로 사진 속 아들과 며느리의 얼굴을 어루만졌다.
부모는 지난 3월 9일 두 사람이 약속한 결혼식 날짜에 맞춰 조촐한 영혼 결혼식을 올렸다. 흰 국화와 위패, 그리고 나란히 놓인 영정사진 앞에서 부모는 두 사람을 축복했다. 그리고 “상훈아, 휘수야. 하늘나라에서는 둘이 손 꼭 잡고 못다 한 사랑 나누며 행복해라. 여기 걱정은 하지 말고”라고 말했다.
그들의 이야기가 이어지는 내내 아파트 베란다 창문 너머로 항공기 엔진음이 파고 들었다. 인근 광주공항으로 향하는 비행기였다. 유리창이 미세하게 떨릴 때마다 부부의 시선은 하늘로 향했다. 나씨는 “저거는 바퀴를 내렸네. 왜 우리 애들 탄 비행기는 못 내렸을까”라며 의미없는 질문을 던졌다.
부부는 참사 이후 하던 일을 모두 그만뒀다. 머릿속을 떠나지 않는 ‘왜’라는 질문들 탓에 일상으로 돌아갈 수 없었다. 노씨는 “시간이 약이라는데, 우리는 자꾸 생각이 더 깊어져요. 그저 아들이 꿈속에서라도 한 번 나타나 줬으면 좋겠는데 그게 안 되네”라고 말했다.
평범한 직장인이자 주부였던 나씨는 지난 1년 사이 ‘거리의 투사’가 됐다. 매일 무안공항 추모공간을 찾아 ‘공항 지킴이’를 자처했다. 전국을 누비며 사회적 참사 유족들을 위로하고 연대하는 일에 앞장섰다. 지난 1일 서울 용산 대통령실 앞에서 제대로 된 진상조사를 요구하며 삭발까지 감행했다.
나씨는 차가운 아스팔트 위에서 수많은 음해와 수모를 온몸으로 견뎌야 했다. 진상규명을 외치는 그를 향해 누군가는 “돈 때문에 저런다”며 손가락질했다. 또 다른 누군가는 “저거 다 가짜, 거짓이다”라며 입에 담지도 못할 욕을 퍼부었다. 그 모든 말들은 아들을 잃은 슬픔보다 더 날카로운 칼날이 되어 가슴을 후벼팠다.
“돈? 보상 때문이라고요? 다 없어도 좋습니다. 아무것도 해결된 게 없는데 돈이 무슨 소용입니까. 내 새끼가 왜 죽었는지, 그것만 제대로 알려달라는 겁니다. 제발 도와주세요.”
이들에게 ‘앞으로 이 집을 어떻게 할 것이냐’고 물었다. 부부는 아무 대답도 하지 못했다. 한참의 정적이 흘렀다. 노씨가 조용히 읊조리듯 말했다.
“이 집을 보면 아들이 금방이라도 문을 열고 들어올 것만 같아서…아직은 어떻게 해야 할지 모르겠습니다.”
‘자전거 꽁무니에 막걸리병 싣고 30리 시골길 시인의 집 놀러가는 대통령, 사람 상처 내는 탱크 기지가 들어올 수 없는 꽃동산처럼 풍요로운 나라…’(신동엽, <산문시>에서). 전쟁 같은 일상을 보내야 했던 1968년, 신동엽은 평화로운 나라를 꿈꾸며 이 시를 썼다. 하지만 당시는 시인의 기대처럼 ‘황톳길 노을 물든 석양 대통령’을 가질 수 없었다. 대한민국은 이념·빈부·지역 갈등으로 바람 잘 날 없었고, ‘김신조 사태’ 후 박정희 정부는 하루가 멀다하고 멸사봉공을 강요했던 시절이었다. 그때 청와대는 국민 위에 군림한 정치, 민주주의를 위협한 독재의 온상이었다.
1987년 민주화 후 청와대는 권력의 빗장을 풀고 공포·폐쇄의 공간을 벗어났다. 그랬던 청와대가 ‘용산 시대’를 선언한 윤석열 정부 때 다시 암흑기를 맞았다. “제왕적 대통령제와 결별하려면 단 하루도 청와대에서 살 수 없다”고 한 윤석열이 2022년 5월 대통령실을 용산으로 졸속 이전한 것이다. 윤석열 3년의 용산 대통령실은 안보 방어망을 무너뜨렸고, 이태원 참사를 부른 원인이었다. 대통령 집무실이 한 나라의 국정 철학과 존엄을 상징하는 곳이란 걸 망각한 대가는 참혹했다. 12·3 내란은 화룡점정이다. 권력이 반민주주의·반민생의 군홧발을 휘두른 순간, 용산 시대는 스스로 정당성을 잃었다.
지난 7일 강훈식 대통령 비서실장은 “용산 시대를 뒤로 하고 대통령이 ‘원래 있었던’ 곳, ‘있어야 할’ 곳인 청와대로 이전한다”며 3년 7개월 만의 청와대 복귀를 알렸다. 오는 25일 성탄절 무렵이면 다시 청와대 시대가 열린다. 이재명 대통령과 대통령실 3실장의 집무실은 여민관에 마련된다고 한다. 여민관은 국민들의 기쁨과 슬픔을 함께 하는 곳이라는 의미의 ‘여민고락(與民苦樂)에서 따온 말이다. 대통령이 본관에서 차로 5분 거리에 있는 비서진 업무공간 여민관에 집무실을 차린 건 국민과의 담을 허물고 소통하겠다는 의지로 이해한다.
다시 열린 청와대 시대가 물리적 공간을 이동하는 결과에 그쳐선 안될 것이다. 내란을 종식하고 새로운 사회를 만드는 역사가 ‘청와대 시즌2’의 소명이어야 한다. 내란을 막아낸 우리 국민들이라면, ‘대통령의 이름은 몰라도 새 이름 꽃 이름은 훤히 아는’ 나라와 그런 정치를 하는 대통령이 있는 청와대를 가질 때도 됐다.

저신용신차장기렌트, 서울이혼전문변호사, 이지렌터카, 의정부이혼변호사, 의정부형사전문변호사, 장기렌트카보험, 리스와렌트차이, 폰테크, 양산이혼전문변호사, 출장용접알곤, 인스타그램 팔로워 늘리기, 용인성추행변호사, 안양이혼전문변호사, 개인회생장기렌트, 용인대형로펌, 유튜브 조회수 늘리기, 안양이혼변호사, 안양음주운전변호사, 장기렌트카비용, 팰리세이드장기렌트, 서울탐정사무소, 의정부변호사, 단기렌트, 인터넷가입사은품많이주는곳, 자동차장기렌트비용, 상간녀소송, 성남음주운전변호사, 이혼전문변호사추천, 수원강간변호사, 수원형사전문변호사, 인터넷설치현금, 수원상간소송변호사, 레인지로버장기렌트, 만21세렌트카, 장기렌트카견적, 월단위렌트, 렌트카비용, 수원불법촬영변호사, 용인성추행변호사, 분당강간변호사, 수원강제추행변호사, 용인성범죄변호사, 수원음주운전변호사, 렌트카가격비교, 저신용장기렌트카, 인터넷티비현금많이주는곳, 베뉴장기렌트, 안양이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 용인법무법인, 다이렉트KB, 의정부음주운전변호사, 사이트상위노출, 폰테크, 당일폰테크, 차량견적, 레이캠핑카렌트, 신차장기할부, 수원법률사무소, 용인형사전문변호사, 수원소년법전문변호사, 법인장기렌트카, 당일렌트, 사이트 상위노출, 수원학교폭력변호사, 폰테크 사이트, 인스타 좋아요, 출장용접, 비아그라 복용법, 의정부소년법전문변호사, 수원법률사무소, 성남성범죄변호사, 의정부법무법인, 용인불법촬영변호사, 웹사이트 상위노출, 수원형사전문변호사, 인터넷가입현금지원, 저신용무보증장기렌트, 안양학교폭력변호사, 장기렌트비용처리, 이지렌트, 외국인장기렌트, 보증금장기렌트, 수원학교폭력변호사, 이혼전문변호사, 협의이혼, 렌트카어플 , 천안이혼전문변호사, 차량비교, 의정부음주운전변호사, 다이렉트장기렌트, 수원음주운전변호사, 용인소년법전문변호사, 무심사장기렌트카, 용인법무법인, 신차장기, 저신용장기렌트, 수원성범죄전문변호사, 성남법무법인, 남양주대형로펌, 용인강간변호사, 용인음주운전변호사, 렌트카특가, 의정부성범죄전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 출장용접, 구리학교폭력변호사, 인터넷비교사이트, 분당강제추행변호사, 개인회생장기렌트카, 수원불법촬영변호사, 무보증장기렌트카, ai헤어모델, 수원강간변호사, 홈페이지 상위노출, 당일 폰테크, 폰테크, X5장기렌트, 폰테크, 포항이혼전문변호사, 네이버키워드광고, 폰테크 홈페이지, 안산이혼변호사, 이혼전문변호사추천, 수원성범죄변호사, 위자료, 전연령렌트카가격, 수원이혼전문변호사, 렌트카편도, 대전이혼전문변호사, 양산이혼전문변호사, 장기렌트계산기, 브랜드이모티콘, 웹사이트 상위노출, 안양이혼변호사, 카니발제원, 제주장기렌트카, 일주일렌트, 장기렌트조건, 성남학교폭력변호사, 상간녀소송, 이혼상담, 양육권, 상간남소송, 분당성추행변호사, 양주학교폭력변호사, 상간남소송, 의정부상간소송변호사, 차렌탈, 출장용접, 용인소년범죄변호사, 용인성범죄전문변호사, 세종이혼전문변호사, 자동차렌트, 평택학교폭력변호사, 의정부검사출신변호사, 대구이혼전문변호사, 용인마약전문변호사, GV80장기렌트가격, 이지렌트카, 수원이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 렉스턴장기렌트, 한게임클래식머니상, 성남성범죄변호사, 안양상간소송변호사, 대구이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 안산이혼전문변호사, 렌트카 장기렌트, 안양음주운전변호사, 용인불법촬영변호사, 차장검사출신변호사, 브랜드이모티콘, 서울탐정사무소, 성남상간소송변호사, 폰테크, 수원법률사무소, 제네시스견적, 저신용무보증장기렌트카, 용인차장검사출신변호사, 개인회생장기렌트카, 차장검사출신변호사, MCAR, 용인불법촬영변호사, 폰테크, 수원음주운전변호사, 의정부마약전문변호사, 신차렌트, 수원음주운전변호사, 아반떼리스가격, 렌트카가격비교사이트, 수원강간변호사, 안양상간소송변호사, 남양주음주운전변호사, 분당성추행변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 일렌트카, 수원법률사무소, 성남학교폭력변호사, 용인상간소송변호사, 문해력, 폰테크, 현대차구매, 성남음주운전변호사, 6개월렌트, 인터넷가입, 저신용렌탈, 의정부학교폭력변호사, 이지렌트카, 개인회생장기렌트, 웹사이트상위노출, 경주이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 의정부검사출신변호사, 용인성추행변호사, 수원강제추행변호사, 분당강제추행변호사, 청주이혼전문변호사, 제네시스장기렌트, 안양법무법인, 수원강제추행변호사, 개인사업자차량, 수원성범죄변호사, 양산이혼전문변호사, 부천이혼전문변호사, 신용불량장기렌트, 의정부법률사무소, 의정부음주운전변호사, BMWX5장기렌트, 포천학교폭력변호사, 용인성추행변호사, 신차장기할부, 자동차렌탈 , 신차장기렌트비교, 분당강간변호사, 수원소년보호사건변호사, 의정부변호사, 수원성범죄변호사, 서울흥신소, BMW장기렌트 , 폰테크, 의정부성범죄변호사, 포항이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 부산이혼전문변호사, 안산음주운전변호사, 신차장기렌트카추천, 폰테크당일, 의정부변호사, 3개월렌트카, 사업자장기렌트, 의정부학교폭력변호사, 박3일렌트, 서울이혼전문변호사, 안산음주운전변호사, 렌트비교, 세종이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 용인이혼전문변호사, 수원학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 남양주음주운전변호사, 무신용장기렌트, 의정부형사전문변호사, 경차장기렌트카, 용인성범죄변호사, 인스타그램 좋아요, 용인강간변호사, 1년장기렌트, 용인성범죄전문변호사, 상조내구제, 이혼전문변호사, 용인대형로펌, 출장용접, 캠리장기렌트, 의정부이혼전문변호사, 경주이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 용인성추행변호사, 투싼렌트, 평택이혼전문변호사, 양산이혼전문변호사, 장기렌트G80, 이혼전문변호사, 청주센텀푸르지오자이, 대전이혼전문변호사, 용인형사전문변호사, 장기렌트리스차이, 폰테크, 이지렌트카, 수원의정부검사출신변호사, 한게임클래식머니상, 대학생장기렌트, 안양이혼변호사, 수원법률사무소, 회사차, 비아그라 부작용, 전기차장기렌트, 분당강제추행변호사, AVMOOV 변호사, 분당강간변호사, 한게임머니상, 재산분할, 개인장기렌트, 성남성범죄전문변호사, 청주이혼전문변호사, 수원강간변호사, 인스타 팔로우 구매, 인스타 좋아요, 수원성범죄변호사, 수원상간녀변호사, 폰테크당일, 인터넷티비현금많이주는곳, 광주전연령렌트카, 수원불법촬영변호사, 성남상간소송변호사, 장기렌트카즉시출고, 수원상간소송변호사, 당일폰테크, 폰테크, 주일렌트, 인스타 팔로워 늘리기, 수원강제추행변호사, 의정부성범죄변호사, 수원차장검사출신변호사, G90장기렌트, 용인성범죄변호사, 승소사례, 자동차할인, 구미이혼전문변호사, 용인상간소송변호사, 네이버검색광고, 양주학교폭력변호사, 당일폰테크, 상간남소송, 인스타그램 팔로워 구매, 수원상간소송변호사, 장기렌트견적, 폰테크 사이트, 홈페이지 상위노출, 소액결제미납, 안양이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 조정이혼, 용인이혼전문변호사, 공유자동차, 이혼변호사, 양산이혼전문변호사, 포항이혼전문변호사, 인스타 팔로워, 용인학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 휴대폰성지, 포항이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 이혼상담, 의정부음주운전변호사, 분당강간변호사, 수원형사변호사, 의정부학교폭력변호사, 리스초기비용, 의정부음주운전변호사, 수원대형로펌, 구미이혼전문변호사, 신차렌트카, 인터넷설치현금, 기아카니발가격, 국어시험, 이혼소송, 용인이혼변호사, 안양학교폭력변호사, 양육권, 인터넷가입현금지원, 약, 용인성범죄전문변호사, 폰테크, 장기렌트카프로모션, 니로장기렌트, 남양주음주운전변호사, 성남학교폭력변호사, 안산이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 캐피탈장기렌트, 카니발장기렌탈, 이혼변호사, 전기차장기렌트카, 수원대형로펌, 수원상간소송변호사, 수원법무법인, 상간남소송, 쏘렌토하이브리드장기렌트, 용인학교폭력변호사, 폰테크, 용인소년재판변호사, 장기렌트신용등급, 의정부학교폭력변호사, 분당불법촬영변호사, 법인장기렌트카, 안산이혼전문변호사, 장기렌트보험료, 출장용접알곤, 위자료, 신차카드할부, 출장용접, 장기렌트인수비용, 포르쉐장기렌트, 울산이혼전문변호사, 카니발장기렌트카, 수원이혼변호사, 의정부이혼변호사, 월단기렌트카, 의정부이혼전문변호사, 남성진변호사, 의정부학교폭력변호사, 성남법무법인, 수원이혼변호사, 포항이혼전문변호사, 창원이혼전문변호사, 현대렌터카, #폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원상간소송변호사, 한게임머니상, 소액결제대행사, 화이자 비아그라, 전연령렌트카가격, 장기렌트카사이트, 만21세장기렌트카, 남양주학교폭력변호사, 양산이혼전문변호사, 무심사장기렌트, 용인성범죄변호사, 신용불량자장기렌트, 의정부음주운전변호사, 의정부소년사건변호사, 수원강간변호사, 업무용승용차, 신용불량자장기렌트, 안양대형로펌, 수원불법촬영변호사, 안산이혼전문변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 당일 폰테크, 폰테크, 위자료, 양산이혼전문변호사, 웹사이트, 용인음주운전변호사, 이혼소송, 코글플래닛, 상조내구제, 탐정사무소, 인터넷티비현금많이주는곳, 상간소송변호사, 의정부학교폭력변호사, 용인성추행변호사, 장기렌트카보증금, 렌트차, 수원형사변호사, 저신용장기렌트카, 수원강간변호사, 개인사업자차량렌트, 수원학교폭력변호사, BMW5시리즈장기렌트, 안양상간소송변호사, 성남상간소송변호사, 수원상간변호사, 남양주법무법인, 말기암요양병원, 이지렌터카, 하루렌트카, 양육권, 인터넷비교사이트, 장기렌트카장점, 차렌트어플, 단기렌트카, 장기렌트선수금, 차견적, 렌탈리스차이, 비아그라 약국, 1일렌트카비용, 저신용장기렌트카, 의정부음주운전변호사, 장기랜트카가격, 장기렌트업체