무명전설투표 대기업 CEO를 ‘외계인’으로 확신하며 납치한다. 머리카락은 다른 외계인과의 ‘교신 수단’이니, 두피가 드러나게 밀어버린다.
장준환 감독의 <지구를 지켜라!>(2003)가 보여준 독창성은 이 두 문장만으로도 설명이 된다. 어디서 본 적 없는 희한한 설정에 외계인과 인간, 자본가와 노동자의 갈등을 음울하게 버무린 작품은 당시 7만 관객을 동원하며 흥행에는 실패했다. 하지만 평단의 호평을 받으며 2000년대 한국 영화계의 ‘비운의 명작’으로 오래 회자됐다.
이 명작이 할리우드에서 새 생명을 얻었다. 5일 개봉하는 <부고니아>는 요르고스 란티모스 감독의 신작이자 <지구를 지켜라!>의 리메이크작이다. <유전>의 아리 애스터 감독이 영화에 대한 애정으로 공동제작을 맡았고, HBO 시리즈 <석세션>의 작가 윌 트레이시가 시나리오를 썼다.
‘자신과 가족을 둘러싼 불행을 설명할 길이 없는 청년이 지구를 망치러 온 외계인이 있다고 굳게 믿으며 벌이는 납치극.’ 란티모스 감독은 20여년이 흘렀는데도 낡지 않고 신선한 설정에 오늘날의 시대상을 담아낸다. ‘부고니아’는 그리스어로 죽은 소의 사체에서 벌이 생겨난다고 여긴 고대의 잘못된 믿음을 뜻한다.
납치를 자행하는 주인공, 테디(제시 플레먼스)는 허위정보에 확신을 가지는 음모론자의 모습을 보인다.일반 사람과 똑같이 생긴 ‘외계인’을 구분해낼 수 있다고 확신하는 건, 원작의 병구(신하균)도 마찬가지였다. 하지만 기괴한 기계가 달린 헬멧을 쓰고 공상과학적 헛소리를 늘어놓는 병구는 자기만의 세계의 빠진 신뢰하기 어려운 인물로 보인다.
테디는 다르다. 물류센터 노동자이자 양봉가인 그의 언어는 논리정연하고, 겉보기에도 이상하지 않다. 병구의 납치 파트너 순이(황정민)가 사랑하기 때문에 병구를 이해한다면, 테디는 적극적으로 자신의 사촌 동생 돈(에이든 델비스)을 말로 가스라이팅한다.
“아무 것도 잘못되지 않은 어릴 때가 그립지 않니. 자유로워지고 싶지 않니.” 그는 더 불행하지 않기 위해서는 외계인을 잡아와야 한다고 논리를 편다. 돈이 주춤할 때면, ‘겁나냐’며 그의 남성성을 자극해 행동하게 한다. 테디는 거듭 ‘세상이 우리에게 잘못했으니, 우리는 이래도(범죄를 저질러도) 된다’는 식의 생각을 합리화하는데, 그 극단적인 사고 방식은 2025년의 우리에게 낯설지 않은 것이기도 하다.
이어 영화는 납치를 당하는 CEO의 성별을 반전시킨다. 화학 약품 회사의 남성 사장 강만식(백윤식)은 생명 바이오 기업 여성 CEO 미셸(엠마 스톤)이 된다. <가여운 것들>(2024) 등 란티모스 감독과 다섯 작품째 함께하고 있는 엠마 스톤이 그를 연기하며 삭발 투혼을 벌였다.
미셸은 만식보다 교묘한 인물이다. 만식은 자신의 회사가 유출한 독극물에 병구의 어머니가 식물인간이 됐음에도 병구가 벌인 1인 시위에 눈 하나 깜짝 않는다. 자본주의 사회에서 돈은 곧 계급이다. 그 꼭대기의 만식에게 ‘산업재해 따위’는 영향을 미칠 수 없다.
2025년 <부고니아> 속 CEO는 만식보다는 나아졌다. 미셸은 테디의 어머니가 식물인간이 되자, 테디 앞에서 정중히 사과하고 치료비를 전액 부담할 것을 약속한다. 생체실험을 하면서도 기술력으로 ‘지구를 더 낫게 만들겠다’고 말한다. CEO의 태도가 달라졌음에도 병구와 테디가 결국 같은 선택을 한다는 건, 번지르르한 말이 늘었을 뿐 세상은 그대로 엉망이라는 걸 보여주는 듯하다.
각자의 논리를 탑재한 테디와 미셸을 주인공으로 한 <부고니아>는 철학적인 토론극처럼 보이기도 한다. <지구를 지켜라!>의 잔혹동화와 같은 순수함이 선사했던 키치함은 사라졌다. 대신 철학적인 대화와 웅장한 오케스트라 음악이 장엄하고 묵시록적인 분위기를 연출한다. 5일 개봉. 청소년 관람불가. 119분.
7일 오전 서울 서초구 서울중앙지법 앞에서 5·18 성폭력 피해자 모임 ‘열매’의 기자회견이 열렸다. 이날은 1980년 광주에서 계엄군과 경찰에게 성폭력을 당한 피해자들이 국가를 상대로 제기한 정신적 손해배상소송의 첫 변론이 열리는 날이다.
이날 피해 생존자들은 재판에 참석하기 위해 광주에서 서울로 올라왔다. 이들은 피해 사실을 차마 밝히지 못하고 숨진 이들을 위해 묵념하면서 기자회견을 시작했다. 김복희 열매 대표는 “오늘 우리는 과거를 돌아보기 위해 모인 것이 아니고, 개인적 감정이 아닌 헌법과 법의 이름으로 여기에 섰다”며 “우리의 요구는 단순하다. 국가가 저지른 잘못을 인정하고 그 책임을 법 앞에서 명확히 하는 것”이라고 말했다.
▶ 44년 만에 처음 만난 5·18 성폭력 피해자들
▶ 12월 12일, 국가상대로 손배청구소송 청구하는 ‘5·18 성폭력’ 피해자들
2023년 5·18 성폭력 피해 생존자들은 계엄군과 경찰의 성폭력을 처음으로 공개 증언했다. 피해를 당한 후 43년 만의 고발이었다. 이들이 자조 모임을 열매를 결성하고 치유와 정의 회복에 나서는 과정은 경향신문 여성서사 아카이브 플랫의 보도로도 알려진 바 있다. 이어 같은 해 5·18민주화운동진상규명조사위원회가 성폭력 사건에 대한 국가 책임에 진상규명결정을 내렸다. 다만 배·보상이나 치유 대책을 포함한 후속 조치는 아직 나오지 않았다.
생존자들이 국가를 상대로 소송을 결심한 계기는 지난해 12·3 불법계엄이다. 열매의 법률대리인 하주희 변호사는 “원고들은 비상계엄이라는 말을 듣는 순간 얼어붙었다. 다시는 국민들을 향해 총을 겨누는 일이 있어서는 안된다는 절박한 마음으로 지난해 12월 12일 소송을 제기하게 됐다”고 밝혔다. 원고는 성폭력 피해 생존자 14명과 가족 3명 등 17명이다.
이날 회견에서 연대 발언이 이어지자 몇몇 열매 회원은 눈물을 보이기도 했다. ‘미투(나도 고발한다)’ 운동을 열었던 서지현 검사는 “5·18 성폭력 피해자들이 제 미투를 보고 용기를 냈다는 말을 들었을 때 참 많이 울었다”며 “저야말로 이분들로 인해 큰 용기를 얻었다. 오늘 이렇게 우뚝 선 이들의 모습이 또 다른 피해자들에게 희망과 용기가 될 것이라고 믿는다”고 말했다.
▶ ‘5·18 성폭력’ 피해자, 44년 만에 손잡고 세상으로
▶ 5·18 성폭력 피해 모임 ‘열매’ 그리고 ‘미투운동의 출발점’ 서지현 만나다
이나영 정의기억연대 이사장은 “김학순이 일본군의 참혹한 성착취를 공개 증언한 이후 아시아·태평양의 수많은 피해자들이 침묵을 깼듯이, 오늘 법정에 선 용감한 피해자들도 끝내 승리할 것으로 믿는다. 피해자들의 용기, 침묵을 뚫고 나온 목소리가 정의를 세울 것”이라고 말했다.
1980년 당시 10대에서 30대였던 생존자들은 45년이 지난 후에야 법적 절차를 시작하게 됐다. 이날 이들은 법원 입장을 앞두고 연대자들에게서 평화와 피해 회복을 상징하는 열매를 전달받았다.
하주희 변호사는 “계엄군이 소속된 국가가 책임져야 된다는 점엔 크게 이견이 없어 보인다. 일련이 과정이 군부의 지시 하에 통제됐고, 계엄군이 폭행·협박·상해를 입히며 자행한 행위이며, 단독이 아니라 2~5인이 한 행위이기 때문”이라며 “계엄군의 행위에 대해 대한민국의 책임이 있음이 명백하다”고 밝혔다.
열매는 향후 피해자 자조모임에서 ‘5·18 성폭력 치유회복의 길을 여는 열매’로 전환해 비영리민간단체 등록에 착수할 예정이다. 윤경회 간사는 “이번 재판은 단지 법적 절차가 아니라, 국가폭력 피해자와 연대자가 함께 만드는 치유와 회복의 장이 될 것”이라고 밝혔다.
▼ 김서영 기자 westzero@khan.kr

분당성추행변호사, 소규모해썹, 한게임머니상, 성남성범죄변호사, 용인성범죄변호사, 수원학교폭력변호사, 의정부변호사, 수원상간소송변호사, 수원이혼변호사, 평택개인회생, 홈페이지 상위노출, 인터넷설치현금, 팔팔정구입, 용인강간변호사, 요힘빈구매, 인터넷설치현금, 용인검사출신변호사, 의정부변호사, 한게임클래식머니상, 의정부이혼전문변호사, 의정부변호사, 명품레플리카쇼핑몰, 폰테크, 용인불법촬영변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 남양주음주운전변호사, 폰테크 홈페이지, 성남법무법인, 비아그라 처방, 평택이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 수원이혼전문변호사, 부산홈페이지제작, 인스타 팔로워, 남양주학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 성남이혼변호사, 폰테크당일, 비닉스구입, 협의이혼, 구구정구입, 폰테크당일, 상조내구제, 수원성범죄전문변호사, 정품비아그라, 성남성범죄변호사, 이혼전문변호사, 폰테크, 성남성범죄변호사, 수원형사전문변호사, 비아그라 사이트, 수원강간변호사, 수원형사전문변호사, 상간소송변호사, 홈페이지 상위노출, 수원형사전문변호사, 비아그라 지속시간, 이혼소송, 성남음주운전변호사, 차장검사출신변호사, 사이트 상위노출, 인스타그램 팔로워, 서울이혼전문변호사, 성남이혼변호사, 스페니쉬플라이구매, 안양대형로펌, 안양법무법인, 남양주음주운전변호사, 재산분할, 수원법률사무소, 의정부형사전문변호사, 경주이혼전문변호사, 출장용접, 인터넷설치현금, 용인강간변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 경주이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 안산음주운전변호사, 안양학교폭력변호사, 안양대형로펌, 생활지원사, 웹사이트 상위노출, 콘텐츠이용료상품권, 수원학교폭력변호사, 폰테크당일, 평택학교폭력변호사, 내구제, 구미이혼전문변호사, 성남법무법인, 분당강제추행변호사, 의정부성범죄변호사, 문해력, 위자료, 안양학교폭력변호사, 남양주대형로펌, 마사지구직, 양육권, 수원성범죄변호사, 수원음주운전변호사, 의정부성범죄전문변호사, 분당불법촬영변호사, 의정부법무법인, 수원이혼변호사, 부산홈페이지제작, 수원불법촬영변호사, 의정부이혼전문변호사, 한게임머니상, 수원대형로펌, 수원성범죄전문변호사, 카마그라구입, 용인소년법전문변호사, 구리학교폭력변호사, 폰테크, 양육권, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 흥신소, 인터넷설치현금, 김해이혼전문변호사, 수원변호사, 위례요양병원, 의정부이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 당일폰테크, 여성최음제구입, 수원검사출신변호사, 폰테크당일, 수원형사전문변호사, 폰테크, 인터넷설치현금, 수원성추행변호사, 폰테크 홈페이지, 의정부대형로펌, 의정부형사전문변호사, 수원검사출신변호사, 수원검사출신변호사, 비대면 폰테크, 이혼상담, 승소사례, 수원검사출신변호사, 수원탐정사무소, 용인성범죄변호사, 평택학교폭력변호사, 용인성범죄전문변호사, 의정부형사전문변호사, 팔팔정구입, 수원형사전문변호사, 창원이혼전문변호사, 남양주음주운전변호사, 수원대형로펌, 안산이혼전문변호사, 조정이혼, 성남법무법인, 이혼상담, 구구정구입, 수원이혼전문변호사, 의정부상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 수원법률사무소, 경주이혼전문변호사, 차장검사출신변호사, 상간녀위자료, 용인강간변호사, 안양음주운전변호사, 고양이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 인스타그램 팔로워 구매, 안산이혼변호사, 성남이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 평택학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 해썹, 폰테크, 용인대형로펌, 네이버 웹사이트 상위노출, 분당불법촬영변호사, 분당불법촬영변호사, 수원마약변호사, 폰테크, 의정부법무법인, 수원소년보호사건변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 네이버 홈페이지 상위노출, 용인불법촬영변호사, 분당강제추행변호사, 협의이혼, 용인폰테크, 수원대형로펌, 의정부법무법인, 양산이혼전문변호사, 수원형사변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 수원음주운전변호사, 의정부학교폭력변호사, 양주학교폭력변호사, 분당강간변호사, 수원형사변호사, 수원강간변호사, 소액결제대행사, 성남대형로펌, 출장용접, 의정부성범죄변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 프릴리지구입, 폰테크, 검사출신변호사, 수원법무법인, 웹사이트, 안산학교폭력변호사, 의정부음주운전변호사, 대구이혼전문변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 수원성범죄변호사, 프릴리지구매, 수원강간변호사, 수원형사변호사, 용인성범죄변호사, 수원흥신소, 한게임머니상, 수원이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 휴대폰성지, 수원강간변호사, 의정부음주운전변호사, 폰테크 당일, 양산이혼전문변호사, 수원법률사무소, 수원상간소송변호사, 상간남소송, 웹사이트 상위노출, 안산이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 의정부소년재판변호사, 포항이혼전문변호사, 서울흥신소, 용인성범죄변호사, 수원법률사무소, 의정부성범죄변호사, 수원불법촬영변호사, 폰테크 당일, 안양상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 인터넷비교사이트, 비아그라 종류, 수원법무법인, 안양이혼전문변호사, 인스타 팔로우 구매, 의정부소년법전문변호사, 인터넷설치현금, 부장검사출신변호사, 폰테크 사이트, 수원불법촬영변호사, 포천학교폭력변호사, 성남성범죄전문변호사, 인천탐정사무소, 폰테크당일, 수원성추행변호사, 출장용접, 수원성범죄변호사, 분당불법촬영변호사, 인스타 좋아요 구매, 성남학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 폰테크, 의정부법률사무소, 양주학교폭력변호사, 당일폰테크, 수원변호사, 대전탐정사무소, 이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부상간녀변호사, 남양주학교폭력변호사, 빠른이혼, 폰테크, 센트립구입, 인천흥신소, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원강제추행변호사, 의정부성범죄변호사, 폰테크 사이트, 당일폰테크, 비아그라 사이트, 당일폰테크, 출장용접, 의정부이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 수원법률사무소, 소액결제정책, 인터넷가입현금지원, 천안이혼전문변호사, 수원법률사무소, 수원개인회생, 수원변호사, 수원법률사무소, 의정부법률사무소, 이혼변호사, 수원소년법전문변호사, 남양주음주운전변호사, 의정부상간소송변호사, 의정부이혼변호사, 의정부소년보호사건변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 출장용접, 인스타그램 팔로워 늘리기, 비닉스구입, 폰테크, 의정부음주운전변호사, 용인성범죄전문변호사, 홈페이지 상위노출, 성남대형로펌, 남양주학교폭력변호사, 수원형사변호사, 인터넷가입, 의정부성범죄전문변호사, 여자레플리카사이트, 수원검사출신변호사, 용인음주운전변호사, 중고트럭매매, 안양법무법인, 안산이혼변호사, 의정부의정부검사출신변호사, 수원성범죄전문변호사, 프릴리지구매, 비아그라 약국, 항암요양병원, 수원불법촬영변호사, 병원동행매니저, 상간남소송, 인터넷비교사이트, 의정부소년사건변호사, 수원성범죄변호사, 용인음주운전변호사, 프릴리지구매, 인스타 팔로워 구매, 의정부이혼변호사, 폰테크, 남양주법무법인, 폰테크, 팔팔정구입, 인천이혼전문변호사, 흥신소, 이혼상담, 수원성추행변호사, 의정부성범죄변호사, 인터넷비교사이트, 유튜브 구독자 늘리기, 창원이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 부장검사출신변호사, 수원성추행변호사, 성남이혼변호사, 당일폰테크, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원흥신소, 의정부법률사무소, 의정부이혼변호사, 웹사이트 상위노출, 성남성범죄전문변호사, 안산음주운전변호사, 분당강간변호사, 구미이혼전문변호사, 컬쳐랜드현금화, 남양주법무법인, 고양이혼전문변호사, 수원상간녀변호사, 분당불법촬영변호사, 승소사례, 의정부이혼변호사, 안양법무법인, 의정부이혼변호사, 성남성범죄전문변호사, 용인성범죄변호사, 수원성범죄변호사, 칙칙이구입, 비아그라 부작용, 이혼소송, 폰테크당일, 의정부음주운전변호사, 용인법무법인, 성남상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 안양음주운전변호사, 인터넷가입, 폰테크, 레플리카사이트, 인터넷가입현금지원, 용인성추행변호사, 암요양병원, 용인성범죄변호사, 폰테크, 안산학교폭력변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 대전흥신소, 수원이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 발기부전치료제구입, 의정부음주운전변호사, 성남학교폭력변호사, 성남대형로펌, 용인성추행변호사, 수원법률사무소, 수원상간소송변호사, 수원형사변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷가입, 분당강간변호사, 안양학교폭력변호사, 레플리카사이트, 인천흥신소, 안양음주운전변호사, 재산분할, 수원성범죄전문변호사, 명품레플리카사이트, 수원변호사, 조정이혼, 홈페이지 상위노출, 수원이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 수원이혼변호사, 안양이혼변호사, 용인성추행변호사, 수원강제추행변호사, 수원불법촬영변호사, 수원이혼전문변호사, 비대면 폰테크, 수원형사전문변호사, 상간남소송, 안양대형로펌, 안양음주운전변호사, 수원개인회생, 비아그라 종류, 부천이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 수원강간변호사, 용인음주운전변호사, 폰테크 홈페이지, 문해력강의, 분당강제추행변호사, 사이트 상위노출, 비아그라 부작용, 용인불법촬영변호사, 당일 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 남양주대형로펌, 의정부이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 웹사이트 상위노출, 팔팔정구입, 성남이혼전문변호사, 의정부검사출신변호사, 이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 부장검사출신변호사, 의정부법률사무소, 인터넷가입사은품많이주는곳, 구리학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 비대면 폰테크, 분당강간변호사, 세종이혼전문변호사, 폰테크 카페, 수원불법촬영변호사, 수원상간소송변호사, 수원대형로펌, 수원음주운전변호사, 폰테크, 안양학교폭력변호사, 폰테크 당일, 문상현금화, 수원차장검사출신변호사, 의정부음주운전변호사, 안양음주운전변호사, 안양이혼전문변호사, 의정부변호사, 성남상간소송변호사, 인터넷가입현금지원, 안양학교폭력변호사, 용인상간소송변호사, 성남상간소송변호사, 양주학교폭력변호사, 수원법률사무소, 출장용접, 수원성범죄변호사, 분당성추행변호사, 수원음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 안양이혼변호사, 안양이혼전문변호사, 폰테크당일, 용인의정부검사출신변호사, 당일폰테크, 평택학교폭력변호사, 남양주학교폭력변호사, 구리학교폭력변호사, 탐정사무소, 의정부학교폭력변호사, 탐정사무소, 수원형사전문변호사, 상간녀소송, 상간소송변호사, 안산음주운전변호사, 분당불법촬영변호사, 수원형사전문변호사, 포천학교폭력변호사, 수원성범죄전문변호사, 용인검사출신변호사, 상간녀변호사, 평택학교폭력변호사, 성남학교폭력변호사, 용인성추행변호사, 용인마약변호사, 수원형사전문변호사, 청주센텀푸르지오자이, 수원학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 용인성범죄전문변호사, 울산이혼전문변호사, 병원코디네이터, 인터넷티비현금많이주는곳, 성남이혼변호사, 성남성범죄전문변호사, 서울흥신소, 수원성범죄변호사, 의정부검사출신변호사, 카마그라구입, 의정부이혼변호사, 상간남소송, 수원강제추행변호사, 검사출신변호사, 폰테크, 인터넷가입, 인터넷가입현금지원, 수원이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부성범죄전문변호사, 폰테크, 의정부음주운전변호사, 폰테크 카페, 의정부변호사, 조루치료제구매, 비아그라 효과, 웹사이트상위노출, 폰테크, 레플리카쇼핑몰, 양주학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 수원부장검사출신변호사, 수원성범죄변호사, 성남상간소송변호사, 폰테크당일, 비닉스구입, 의정부촉법소년변호사, 중고트럭매매, 분당강간변호사, 구미이혼전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 성남성범죄전문변호사, 의정부형사전문변호사, 폰테크, 안산학교폭력변호사, 인터넷비교사이트, 포천학교폭력변호사, 출장용접, 수원성범죄전문변호사, 레플리카사이트, 인터넷설치현금, 웹사이트 상위노출, 남양주학교폭력변호사, 수원강간변호사, 유튜브 조회수 늘리기, 센트립구입, 폰테크당일, 인터넷티비현금많이주는곳, 폰테크당일, 탐정사무소, 안양음주운전변호사, 브랜드이모티콘, 의정부성범죄변호사, 양육권, 당일폰테크, 수원성추행변호사, 수원법무법인, 웹사이트 상위노출, 분당강제추행변호사, 칙칙이구매, 웹사이트, 폰테크, 인터넷비교사이트, 남양주대형로펌, 의정부학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 성남음주운전변호사, 내구제, 성남상간소송변호사, 의정부성범죄변호사, 인터넷비교사이트, 인터넷설치현금, 상조내구제, 레플리카사이트, 정품비아그라, 당일 폰테크, 폰테크, 인터넷설치현금, 용인성추행변호사, 폰테크,