용인의정부검사출신변호사 2026학년도 대학수학능력시험을 열흘 앞둔 3일 서울 마포구의 한 대형 입시학원 입구에 ‘수능 D-10’ 문구가 붙어 있다. 오는 13일 실시되는 수능은 전년보다 3만1504명 늘어난 55만4174명이 전국 1310개 시험장에서 치른다.
최근 한 출판사의 문학상 심사에 심사위원으로 참여했다. 응모된 단편소설이 1000편이 넘었다. 대상작 1편과 가작 4편 등 총 5편을 뽑았기 때문에 경쟁률 또한 높았다.
나를 포함해 4명의 작가로 꾸려진 심사위원단은 쉼 없이 소설을 읽어야 했다. 심사위원마다 기준이 다르겠지만 나는 소설적 완성도를 갖추었는지, 문제의식에 새로움이 있는지, 기성 작가의 스타일을 따라 하지 않고 개성적인 목소리로 서술하는지 등을 기준으로 삼아 투고작을 읽었다. 사실상 대부분의 응모작은 초반 한두 장만 읽어도 본심에 올릴 만한 작품인지 판단할 수 있었다. 끝까지 다 읽는다고 해도 그 결정이 바뀌지 않으리라는 것을 잘 알고 있었다. 그런데도 읽기를 멈출 수가 없었다. 한때는 나도 투고자였으므로 그 절실한 마음을 안다거나 하는 단순한 이유가 아니었다. 그저 누군가의 이야기에 붙들려 있었다.
효율적으로 심사할 수 있으리라고 기대했는데 그럴 수가 없었다. 본심에 올릴 작품을 고르는 데는 큰 어려움이 없었다. 오히려 명확했고 그 작품들의 미덕을 설명하기도 쉬웠다. 반대로, 완성작으로 보기 어려운 다소 미흡한 작품들은 쉽사리 손에서 내려놓지 못했다. 오랜 시간 논의되어 오면서 여럿이 동의할 만한 수준에 이른 ‘문학성’이, 각각의 작품이 독자에게 어떤 울림을 줄지까지 담보해주지는 않는다는 것을 알게 되었다.
그런 의미에서 한 사람이 써낸 모든 이야기에는 고유한 매력이 있음을 새삼 확인했다. 그리고 조금 무책임한 말이지만, 어떤 기준에서는 미달이라 해도 각각의 이야기는 그것만의 가치를 지닌다는 점도 깨닫게 되었다.
쓸쓸한 한 인물이 자신의 삶이 무너진 이유를 구구절절 읊는, 자기 연민과 한탄으로만 채워진 투고작이 많았다. 소설의 필수 요소라 칭해지는 사건도 발생하지 않으며, 마찰할 타인조차 등장하지 않기에 이렇다 할 갈등도 없었다. 그렇다고 수필이라고 칭하기도 어려웠다. 구태여 말하자면, 치열한 끄적임에 가까운 글들이었다. 비평가로서 평가해야 한다면, 작가인지 인물인지도 모를 이가 개인에 유폐된 채로 고통을 호소하고 있으므로 최소한의 형식도 갖추지 못했다고 비판할 것이다.
그러나 그 아픔이 너무나 진실하고 절절해서 나도 같이 고독해졌다. 상징이나 비유의 차원을 넘어서는 압도적인 감정이 눅진하게 마음에 들러붙었다. 한 올의 거짓도 없는 고백의 문장들, 작품성이라는 추상적인 말에 아랑곳하지 않는 진솔한 감각들이 몸을 휘감았다.
심사는 비교적 순조롭게 끝이 났다. 상을 받을 만한 작품들이 수상하게 되었다. 긴 심사평을 공들여 써서 보냈고 투고작은 반환되지 않으니 폐기될 것이다. 여전히 나를 사로잡았던 것이 무엇인지 정확히 알지 못한다. 분명한 것은 그 다채로운 이야기들이 나를 겸허하고 숙연하게, 또 약간은 어리둥절하게 만들었다는 점이다. 문학이 무엇인지 몰라 빛나는 그곳으로 다가가 보려 막 걸음마를 뗀 아이처럼 엉성히 주춤거리게 됐다. 어떤 글이 우연한 순간에 어디로 닿아 누구의 삶을 바꿔 놓을지 예측할 수 없음을 인정하기로 한다. 문학에 대해 도로 모르게 되어버렸다는 것도.
몇년 전, 심하게 앓던 때가 있었다. 그 시절 내 삶을 붙들어준 것은, 내가 찬양해 마지않던 명작들이 아니었다. 오히려 눈여겨보지 않았던, 짧고 평범한 문장들이 담긴 수기집이었다. 곧 괜찮아질 거라는 메시지를 가진 진부한 이야기가 하루하루를 버티게 해주었다.
그때 어렴풋하게 느꼈던 사실을 다시금 확인한다. 작품성 또는 문학성이라는 것은 언제든, 누구에게서든 재정의될 수 있다. 그것은 늘 생성 중인 변화무쌍한 존재다. 게다가 어떤 이야기들은 그러한 평가 기준과 무관하다는 듯이 반짝 살아 있다. 잘 쓴 글에 목말라하느라 놓쳤던, 쓰려는 사람의 마음을 가만히 만져본다.

포천학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부성범죄변호사, 발기부전치료제구매, 인터넷비교사이트, 성남이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 의정부음주운전변호사, 수원성범죄전문변호사, 용인강간변호사, 수원개인회생, 대출갤러리, 팔팔정구입, 효자동 센트럴에비뉴원, 수원형사전문변호사, 성남학교폭력변호사, 안산학교폭력변호사, 한게임클래식머니상, 빠른이혼, 구미이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 분당강제추행변호사, 폰테크당일, 팔팔정구입, 용인법무법인, 네이버마케팅, 구리학교폭력변호사, 변호사 마케팅, 수원이혼전문변호사, 팔팔정구입, 홈페이지 상위노출, 수원강간변호사, 수원음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 인스타 팔로워, 네이버 사이트 상위노출, 안양학교폭력변호사, 발기부전치료제구입, 용인불법촬영변호사, 비닉스구입, 남양주학교폭력변호사, 의정부법률사무소, 의정부변호사, 카마그라구입, 폰테크, 상간남소송, 성남성범죄전문변호사, 프릴리지구매, 구구정구입, 조루치료제구매, 인스타 팔로워 늘리기, 용인이혼전문변호사, 구구정구입, 분당성추행변호사, 발기부전치료제구매, 부천이혼전문변호사, 비닉스구입, 의정부법률사무소, 당일폰테크, 폰테크 사이트, 수원법률사무소, 의정부형사전문변호사, 구리학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 성남상간소송변호사, 수원법무법인, 수원형사변호사, 의정부성범죄전문변호사, 여성최음제구입, 평택개인회생, 비닉스구입, 수원음주운전변호사, 무명전설투표, 생활지원사, 남양주학교폭력변호사, 폰테크, 수원강제추행변호사, 수원검사출신변호사, 구구정구입, 팔팔정구입, 웹사이트 상위노출, 수원상간소송변호사, 당일폰테크, 수원법무법인, 비닉스 구입, 수원검사출신변호사, 당일폰테크, 수원형사전문변호사, 경주이혼전문변호사, 인스타그램 팔로워 늘리기, 폰테크, 약, 분당강간변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원법무법인, 용인상간소송변호사, 폰테크, 수원불법촬영변호사, 칙칙이구매, 수원검사출신변호사, 수원이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 안양음주운전변호사, 폰테크, 용인음주운전변호사, 구구정구입, 이혼소송, 상간녀위자료, 발기부전치료제구입, 수원형사변호사, 의정부소년보호사건변호사, 홈페이지 노출, 폰테크, 해시드김서준, 의정부이혼전문변호사, 조루치료제구입, 병원코디네이터, 수원법률사무소, 당일폰테크, 용인성범죄변호사, 성남이혼전문변호사, 서울이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 웹사이트 상위노출, 수원형사전문변호사, 성남법무법인, 칙칙이구입, 수원성범죄전문변호사, 생활지원사, 수원음주운전변호사, 안양학교폭력변호사, 비닉스구입, 백링크, 용인이혼변호사, 용인성범죄변호사, 해시드, 의정부법률사무소, 용인상간소송변호사, 폰테크, 수원변호사, 구리학교폭력변호사, 수원법률사무소, 상간녀변호사, 승소사례, 폰테크, 남양주법무법인, 사이트 상위노출, 수원대형로펌, 안산학교폭력변호사, 서울흥신소, 양주학교폭력변호사, 안산이혼변호사, 홈페이지 상위노출, 수원법무법인, 인터넷설치현금, 폰테크 사이트, 수원음주운전변호사, 안양상간소송변호사, 빠른이혼, 의정부음주운전변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 여성최음제구매, 소액결제대행사, 발기부전치료제구입, 의정부이혼변호사, 용인성범죄변호사, 성남상간소송변호사, 레플리카쇼핑몰, 빠른이혼, 네이버 웹사이트 상위노출, 양주학교폭력변호사, 안산이혼전문변호사, 남자레플리카사이트, 수원성범죄전문변호사, 조루치료제구매, 안양이혼변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 안산이혼전문변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 용인성추행변호사, 양산이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 안양법무법인, 해시드, 명품쇼핑몰, 스페니쉬플라이구매, 수원성범죄변호사, 여성최음제구매, 분당성추행변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 분당성추행변호사, 프릴리지구입, 이혼전문변호사, 백링크, 의정부성범죄전문변호사, 비닉스구입, 포천학교폭력변호사, 검사출신변호사, 폰테크당일, 성남대형로펌, 수원성범죄전문변호사, 프릴리지구입, 변호사 마케팅, 폰테크, 카마그라구입, 인터넷가입현금지원, 레플리카사이트, 용인이혼변호사, 창원이혼전문변호사, 용인대형로펌, 인터넷가입현금지원, 팔팔정구입, 포천학교폭력변호사, 용인강간변호사, 인터넷비교사이트, ai헤어모델, 당일 폰테크, 수원형사전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 의정부검사출신변호사, 인터넷가입현금지원, 여성최음제구입, 의정부음주운전변호사, 안양상간소송변호사, 이혼소송, 남양주대형로펌, 남양주이혼전문변호사, 용인이혼전문변호사, 용인상간소송변호사, 남양주법무법인, 의정부음주운전변호사, 명품레플리카쇼핑몰, 사이트 상위노출, 수원변호사, 의정부성범죄전문변호사, 승소사례, 의정부상간소송변호사, 웹사이트 상위노출, 위자료, 수원형사변호사, 프릴리지구매, 평택학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 대구이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 수원부장검사출신변호사, 센트립구입, 재산분할, 수원성범죄변호사, 수원성추행변호사, 의정부소년법전문변호사, 웹사이트 상위노출, 카마그라구입, 사이트 상위노출, 의정부소년재판변호사, 폰테크 사이트, 폰테크, 폰테크, 칙칙이구매, 사이트 노출, 네이버 홈페이지 상위노출, 부장검사출신변호사, 성남학교폭력변호사, 분당강제추행변호사, 수원상간소송변호사, 수원성범죄전문변호사, 발기부전치료제구매, 수원성범죄변호사, 의정부형사전문변호사, 폰테크, 비대면 폰테크, 성남음주운전변호사, 신용카드박물관, 카마그라구입, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 의정부변호사, 조정이혼, 의정부성범죄전문변호사, 용인불법촬영변호사, 의정부법무법인, 이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 분당불법촬영변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 분당강간변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 해시드, 여성최음제구매, 명품편집샵, 용인성범죄전문변호사, 폰테크, 스페니쉬플라이구매, 수원불법촬영변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 명품레플리카쇼핑몰, 의정부법률사무소, 레플리카사이트, 분당강간변호사, 수원음주운전변호사, 홈페이지 상위노출, 인터넷비교사이트, 인스타그램 좋아요, 수원불법촬영변호사, 남양주학교폭력변호사, 병원 마케팅, 성남대형로펌, 프릴리지구매, 재산분할, 수원강간변호사, 인터넷가입현금지원, 이혼소송, 내구제, 의정부음주운전변호사, 안산학교폭력변호사, 상간녀소송, 카마그라구입, 홈페이지 상위노출, 명품레플리카사이트, 홈페이지 상위노출, 탐정사무소, 수원법률사무소, 양육권, 비닉스구입, 수원형사전문변호사, 구리학교폭력변호사, 명품레플리카, 의정부형사전문변호사, 성남법무법인, 신카박, 요힘빈구매, 승소사례, 수원상간소송변호사, 폰테크당일, 성남법무법인, 비대면 폰테크, 김해이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 인터넷설치현금, 의정부성범죄전문변호사, 성남대형로펌, 성남학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 차장검사출신변호사, 폰테크, 여자레플리카, 분당불법촬영변호사, 수원형사전문변호사, 수원성추행변호사, 성남성범죄변호사, 용인강간변호사, 수원소년범죄변호사, 고양이혼전문변호사, 울산이혼전문변호사, 인스타 팔로워 구매, 당일 폰테크, 차장검사출신변호사, 용인대형로펌, 비닉스구입, 가전내구제, 조루, 구구정구입, 부천이혼전문변호사, 남양주이혼전문변호사, 포항이혼전문변호사, 폰테크, 수원대형로펌, 인스타 팔로워 구매, 수원성범죄변호사, 대구이혼전문변호사, 안양대형로펌, 수원강제추행변호사, 폰테크, 문해력 책, 인터넷비교사이트, 수원음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 용인강간변호사, 용인강간변호사, 피망머니상, 웹사이트, 세종이혼전문변호사, 출장용접, 안산음주운전변호사, 프릴리지구매, 인터넷비교사이트, 피망머니, 백링크, 경주이혼전문변호사, 코오롱하늘채, 탐정사무소, 수원상간소송변호사, 의정부이혼전문변호사, 팔팔정구입, 여성최음제구입, 수원법률사무소, 인터넷가입, 효자동 코오롱하늘채, 의정부이혼전문변호사, 출장용접, 남양주음주운전변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 비닉스구입, 고양이혼전문변호사, 수원학교폭력변호사, 당일폰테크, 폰테크당일, 용인의정부검사출신변호사, 네이버마케팅, 웹사이트 상위노출, 비닉스구입, 의정부성범죄변호사, 수원불법촬영변호사, 성남성범죄변호사, 인터넷설치현금, 수원대형로펌, 수원성범죄변호사, 상조내구제, 상조내구제, 인천이혼전문변호사, 부장검사출신변호사, 이혼상담, 판촉물, 분당강제추행변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 웹사이트 상위노출, 인터넷가입, 팔팔정구입, 명품레플리카쇼핑몰, 비닉스구입, 폰테크, 당일폰테크, 센트립구입, 떡샾, 수원성범죄전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 한게임클래식머니상, 네이버 사이트 상위노출, 의정부변호사, 조루치료제구매, 수원강제추행변호사, 안양이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 분당강간변호사, 안양법무법인, 프릴리지구매, 수원법률사무소, 용인상간소송변호사, 조정이혼, 휴대폰성지, 레플리카쇼핑몰, 조루치료제구입, 수원흥신소, 의정부음주운전변호사, 백링크, 남양주학교폭력변호사, 팔팔정구입, 수원이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 용인성추행변호사, 소액결제미납, 의정부상간녀변호사, 안양상간소송변호사, 수원성범죄전문변호사, 발기부전치료제구매, 국어시험, 요힘빈구매, 폰테크, 폰테크, 대구이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 여성최음제구입, 남자레플리카, 부산홈페이지제작, 분당강간변호사, 성남음주운전변호사, 서울흥신소, 수원성범죄변호사, 의정부소년범죄변호사, 스페니쉬플라이구매, 변호사마케팅, 이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 여성최음제구매, 여성최음제구입, 팔팔정구입, 수원법무법인, 의정부성범죄변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부법무법인, 의정부변호사, 컬쳐랜드현금화, 안산이혼전문변호사, 의정부대형로펌, 안산이혼변호사, 폰테크 사이트, 세종이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 인스타그램 좋아요 구매, 안양이혼변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 당일폰테크, 차장검사출신변호사, 의정부이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 홈페이지제작, 인터넷가입, 당일폰테크, 의정부형사전문변호사, 용인소년법전문변호사, 수원이혼전문변호사, 용인폰테크, 탐정사무소, 출장용접, 사이트 상위노출, 의정부학교폭력변호사, 구리학교폭력변호사, 수원변호사, 성남상간소송변호사, 대전흥신소, 약국, 사이트 마케팅, 의정부성범죄변호사, 안산이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 빠른이혼, 출장용접, 폰테크, 인터넷설치현금, 문상현금화, 성남법무법인, 프릴리지구매, 용인법무법인, 여성최음제구매, 대전폰테크, 수원형사전문변호사, 수원불법촬영변호사, 문해력, 인천폰테크, 프릴리지구매, 성남학교폭력변호사, 의정부변호사, 안양학교폭력변호사, 수원법률사무소, 수원불법촬영변호사, 폰테크, 용인음주운전변호사, 수원강간변호사, 수원형사변호사, 발기부전치료제구입, 수원형사전문변호사, 수원소년보호사건변호사, 수원소년사건변호사, 조루치료제구매, 성남성범죄변호사, 안양상간소송변호사, 분당성추행변호사, 분당성추행변호사, 폰테크, 인스타 팔로워 늘리기, 의정부성범죄변호사, 의정부성범죄전문변호사, 용인불법촬영변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부변호사, 수원이혼전문변호사, 센트립구입, 프릴리지구입, 프릴리지구매, 요힘빈구매, 김해테크노밸리제일풍경채, 안산이혼전문변호사, 의정부촉법소년변호사, 인터넷가입, 분당강간변호사, 용인성범죄전문변호사, 소규모해썹, 양육권, 성남상간소송변호사, 용인부장검사출신변호사, 명품레플리카사이트, 양주학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 사이트 마케팅, 안양대형로펌, 상조내구제, 조루치료제구입, 사이트 상위노출, 센트럴에비뉴원, 여성최음제구입, 성남성범죄변호사, 폰테크, 수원이혼변호사, 상간녀소송, 수원형사변호사, 용인이혼변호사, 상조내구제, 수원강제추행변호사, 안양이혼변호사, 인터넷가입, 홈페이지 상단노출, 전주 효자동 코오롱하늘채, 수원법률사무소, 발기부전치료제구매, 인천이혼전문변호사, 부산홈페이지제작, 수원법무법인, 비닉스구입, 의정부학교폭력변호사, 수원법무법인, 조루치료제구매, 명품짭, 폰테크 당일, 팔팔정구입, 안양음주운전변호사, 백링크, 의정부변호사, 안양이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 분당성추행변호사, 스페니쉬플라이구매, 안양이혼전문변호사, 발기부전치료제구매, 칙칙이구입, 인터넷가입사은품많이주는곳, 성남상간소송변호사, 프릴리지구매, 웹사이트 상위노출, 남양주학교폭력변호사, 프릴리지구매, 수원학교폭력변호사, 남양주음주운전변호사, 탐정사무소, 프릴리지구입, 의정부이혼변호사, 분당강제추행변호사, 여성최음제구매, 수원성범죄전문변호사, 폰테크, 칙칙이구입, 분당강제추행변호사, 유튜브 구독자 늘리기, 의정부상간소송변호사, 평택이혼전문변호사, 경주이혼전문변호사, 용인상간소송변호사, 수원불법촬영변호사, 의정부법률사무소, 용인성범죄변호사, 수원음주운전변호사,