용인검사출신변호사 스물한 살 겨울 나는 청담동의 한 학원에서 멘토 교사로 일했다. 방학마다 아이들을 고급 레지던스에서 재우고 먹이며 밤늦게까지 공부시키는 기숙 학원식 프로그램이었다. 초등학생 대상이었다. 대표는 학부모에게 “이미 많이 늦었다”는 말을 자주 하곤 했다.
채린(가명)은 첫날부터 눈에 띄는 아이였다. 청담동 애들이 좀 되바라진 면이 있기는 했지만, 개중에서도 유독 어린애답지 않았다. 사람을 늘 똑바로 쳐다봤고 누구와 마주쳐도 눈을 피하지 않았다. 혼내거나 재촉할 때도 느긋했다. 그럴 때마다 나는 선생님 말씀 따위 듣지 않아도 인생에 별일 일어나지 않는다는 진실을 채린에게 너무 빨리 들킨 기분이었다.
채린은 모든 과목에서 우수했고 선생들은 그녀를 신뢰하고 예뻐했다. 얼마 안 되어 채린은 반에서 가장 영향력 있는 아이가 되었다. 반 아이들은 남녀 모두 채린의 말에 가장 크게 호응했고 결정을 내릴 때 그녀의 눈치를 살폈고 가까워지기 위해 애썼다.
채린이 같은 반 친구 한 명을 은밀히 괴롭히고 있다는 것을 안 것은 프로그램이 절반쯤 지난 뒤였다. 반 아이들보다 한 살 어린 수현(가명)이었다. 수현은 작고 아주 예뻤고 학년을 높여 수업을 들을 만큼 똘똘했다.
사실 채린 혼자 괴롭혔다기보다는 반 전체가 수현을 따돌리고 있었다. 간식을 먹을 때에도 수현만 빼고 먹었고, 점심시간에도 수현만 두고 나갔으며, 수현이 자리를 비우면 그 자리에 과자 껍데기 같은 것을 올려두었다. 채린은 괴롭히는 일을 직접 하지 않았다. 그 일은 채린과 가까워지고 싶어 하는 아이들의 몫이었다. 채린이 누군가를 괴롭히는 솜씨는 감탄스러웠고 초등학생 아이들은 몇주 만에 자신들만의 질서를 확립했다.
수학 선생은 사려 깊은 사람은 아니었다. 가령 아이들이 아이스크림을 사달라고 조르면, “쪽지 시험에서 모두가 90점을 넘기면 사주겠다” 제안했고 그러면 딱 한 명-꼭 수현이가- 87점 정도를 맞았고, 선생은 “아쉽지만 오늘은 안 되겠구나” 하면서 시험지 관리를 허술하게 했다. 아이들이 “아 또 누구냐?” 짜증내면 채린이 그 틈을 타 시험지를 뒤적거리고선 “왜 있잖아. 맨날 우리 아이스크림 못 먹게 하는 애” 하며 눈짓하는 셈이었다.
점심때마다 홀로 컵라면을 먹는 수현을 보면서 나는 복수심이 일었다. 할 수 있는 일이 별로 없었지만 그나마 생각해낸 것이 으뜸상을 수현에게 주는 것이었다. 가장 우수한 학생은 채린이었지만 가장 점수가 오른 사람은 수현이었으니 그게 정당하기도 했다. 수학 선생과 상의해서 그렇게 해야지, 벼르고 있었다.
수료식 전날 나는 사무실 책상에 엎드려 깜빡 잠이 들었다. 누군가 머리를 후려쳐서 놀라 일어나니 수학 선생이었다. “학생인 줄 알았네” 하며 선생이 그냥 지나쳤다. 나는 선생을 불러 세워 말씀드릴 것이 있는데 으뜸상을 수현에게 주는 게 어떻겠냐고 물었다. 수학 선생은 당황하더니 으뜸상은 채린이 받기로 이미 결정되었다고 했다. 상의할 여지도 없었다. 수료식 날 단상 앞으로 호명된 아이들이 나와 으뜸상을 받았고 채린도 그중 하나였다.
수료식이 끝나고 부모가 마중 오지 않은 아이들을 데려다주는 차 안에서 나와 수현이 남았다. 수현은 내게 “선생님, 한 달 동안 어떠셨어요?” 물었다. 나는 자다가 수학 선생에게 얻어맞은 게 아무래도 기분 나쁘고 그때 꼭 사과를 받았어야 했다는 생각을 하던 참이었다. 나는 수현에게 어른이고 어린아이고 별반 다르지 않은 것 같다고, 내가 선생님 소리를 들어도 되는 사람인지 모르겠다고 대답했다. 수현은 잠깐 생각하더니 “그런 생각을 하다니 선생님은 어른이네요” 하고 말했다.
이후 나는 학원에서 일하기를 그만두었다. 지금은 채린도 수현도 성인이 되었을 테고 나도 삼십대 중반이 되었다. 그렇지만 여전히 으뜸상을 주고 싶은 사람에게 주지 못한다.
<하미나
유토피아는 어디에도 존재하지 않는 곳이라는 뜻이다. 없는 곳을 다녀온 여행을 회고하는 토머스 모어는 궁여지책으로 유토피아를 저 아득히 멀리 있는 섬으로 묘사했다. 설정 자체가 역설적이니, 모어는 그 역설을 대수롭지 않은 듯한 문체로 밀어붙였다. 나침반 얘기가 그렇다. 유토피아의 섬에는 나침반이 없었다. 파도 잔잔한 여름에만 항해했다. 어둡고 바람 불고 추운 날에는 엄두도 내지 않았다. 낯선 외지인이 나침반을 소개해 주자, 섬사람들은 당연히 열광했고 더 이상 어둠과 겨울을 무서워하지 않게 되었다.
그런데 나침반이라는 바늘 하나가 뱃길의 경계를 넓혀놓자, 사람들은 마치 위험을 상쇄해주는 부적처럼 의지하기 시작했다. 나침반 하나만 믿고 너나없이 더 멀리 더 오래 바다로 나가다 보니, 배가 길을 잃고 항구로 돌아오지 못하는 일이 외려 더 많아졌다. 그래서 사람들은 기술이 열어젖힌 가능성 위에 뒤늦게 질서를 얹었다. 바다에 길을 만들고, 불을 켜고, 규칙을 세웠다. 그 규칙 속에서 나침반이 가리키는 뱃길은 더 안전해졌다.
나침반이 바다의 길을 열었다면, 전등은 육지의 밤을 밝혔다. 바람만 불어도 흔들리던 불꽃과 달리, 전등은 흔들리지 않았다. 그 안정된 빛이 만들어내는 신뢰 덕분에 사람들은 더 이상 밤을 두려워하지 않고 서서히 삶의 찬란한 일부로 만들어갔다. 그런데 이 빛도 오래가지 않아 ‘밤을 도와주는 도구’에서 ‘밤을 확장하는 도구’로 바뀌었다. 전등이 켜진 순간부터 밤은 인간의 것이 아니라 기계와 공장의 것이 되었다. 조립라인 위로 전등이 줄지어 밝혀지고, 야간노동이 출현했다. 전등은 노동시간을 자연광으로부터 ‘해방’시켰고, 일터에서 시간의 경계는 흐려졌다.
거대한 착각도 같이 생겼다. 전등이 밤을 없앴듯이, 삶의 육체적 리듬에서도 밤을 지울 수 있을 것이라는 착각. 그 대가는 컸다. 기계는 한밤에도 돌아가고, 사람들은 그 움직임에 맞춰 자신의 시간을 저당잡기 시작했다. 하지만, 나침반이 생겼다고 해류가 얌전해진 것은 아니듯이, 전등이 생겼다고 인간의 피로가 절전된 것은 아니었다.
달빛이 사라졌다고 해서, 인간의 신체가 새벽 두 시를 정오처럼 받아들이는 기능을 얻는 것도 아니었다. 사람들은 밤을 밝히는 전등 아래서 일하다 다치고 죽었다.
그래서 세상은 다시 전등을 끄는 법을 찾아나섰다. 일자리가 없어지고 개인의 일할 자유를 침해하며 밤에만 일할 수 있는 사람들에게 특히 차별적이라는 반대의 목소리도 높았지만, 야간노동에 대한 의학적 진단과 안전사고 보고서 앞에서 반대의 불빛은 희미해졌다. 여성과 아동의 야간노동 금지로부터 시작해서 지난 100년 동안 많은 나라는 전등 아래서 이루어지던 노동을 줄이려 했다. 그 흐름의 정점이 1990년에 채택된 야간노동에 관한 국제협약이다.
바야흐로 디지털 시대다. 이제 밤새 물건을 만들 뿐만 아니라 세상은 거대한 ‘배달 라인’이 되었다. 공장에서 버튼 하나로 기계가 돌아가듯, 휴대폰 화면을 누르는 순간 도시의 밤이 회전하기 시작한다. 다만 조립라인에서 기계가 하는 일을 ‘배달 라인’에서는 사람이 한다. 전등 밑에서 일할 뿐만 아니라, 전등을 밝히며 내달린다. 새벽배송이 그렇게 탄생했다. 새벽배송은 밤에 일어나지 않는 것처럼 보이도록 설계된 발명품이다. 소비자의 시야에 열심히 등장하는 것은 ‘도착 시간’뿐이고, 과정은 거의 삭제되어 있다. 이른 새벽 문 앞에 놓인 작은 상자는 마치 밤 동안 자동적으로 생성된 물건 같다. 그 상자 하나를 위해, 어떤 사람은 밤을 건너뛰고, 어떤 사람은 밤을 억지로 붙잡고, 어떤 사람은 밤이라는 공간을 완전히 잃어버린다.
그 논리의 끝에서 우리는 ‘번개배송’이라는 이름까지 보게 되었다. 그 번개가 생산하는 속도 뒤에는, 인간이 스스로 조율해온 생체의 박자가 빠르게 흔들리는 소리가 숨어 있다. 자동차 전등의 밝음이 아무리 강해도 사람의 눈은 어둠을 전제로 만들어져 있다. 길거리의 전등이 밤을 쫓아내는 데 성공한 것은 사실일지 몰라도, 밤이 인간 안에서 사라진 적은 없다. 삶의 리듬 속의 밤을 잊으면, 삶 자체가 서서히 무너진다. 다만, 그 위협은 여전히 어둠 속이라서, 세상이 수고스럽게 비춰보지 않으면 보이지 않는다.
이제 다시 한번, 세상은 자동차 전등을 줄여가는 방법을 찾게 될까. 어둠 속에서 더 멀리 가려고 만든 나침반이 아니라, 어둠 속에서 얼마나 멀리 가지 말아야 하는지를 알려주는 나침반 같은 것 말이다.
<이상헌 국제노동기구(ILO) 고용정책국장
강원 강릉시는 교통약자와 시민들이 더욱 편리하게 대중교통을 이용할 수 있게 하려고 강릉노인종합복지관 앞 등 4곳에서 ‘스마트 버스 승강장’을 운영한다고 26일 밝혔다.
이번에 운영을 시작한 ‘스마트 버스 승강장’은 냉난방 시스템을 비롯해 온열 의자, 에어커튼, 자동문, 미세먼지 센서 등을 갖추고 있다.
이에 따라 버스 이용객이 혹서기와 혹한기에 불편함 없이 쾌적한 환경에서 버스 대기 시간을 보낼 수 있는 것이 특징이다.
스마트 버스 승강장 실내에 설치된 스크린에는 승강장 외부 CCTV 영상과 버스정보시스템(BIS)이 연계돼 정류장으로 접근하는 버스의 현재 상황을 쉽게 확인할 수 있다.
또 지역별 관광 정보와 실시간 교통정보를 한눈에 검색할 수 있는 터치스크린 안내 시스템을 통해 시민뿐 아니라 관광객도 손쉽게 필요한 정보를 확인할 수 있다.
스마트 버스 승강장은 도시정보센터와 실시간으로 연계된 통합 관리체계를 기반으로 운영된다.
승강장 내외부 모니터링, 외부 기온에 따른 냉난방 자동제어, 자동문 개폐 시간 조정, 장비 이상 및 승강장 이용자의 비상 상황 발생 시 즉시 감지·조치가 가능하도록 체계적인 관제 시스템을 구축했다.
임신혁 강릉시 ITS추진과장은 “버스 승강장은 단순한 대기 공간을 넘어 도시 안전, 교통, 관광을 아우르는 스마트 생활 플랫폼으로 진화할 것”이라며 “앞으로도 환승 수요와 승객 규모를 반영해 스마트 버스 승강장을 추가로 설치할 예정”이라고 말했다.

수원형사전문변호사, 울산이혼전문변호사, 의정부검사출신변호사, 탐정사무소, 한게임클래식머니상, 폰테크, 평택이혼전문변호사, 폰테크, 암요양병원, 이혼상담, 인터넷가입사은품많이주는곳, 마약전문변호사, 수원형사변호사, 의정부성범죄변호사, 성남법무법인, 용인불법촬영변호사, 조정이혼, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 성남대형로펌, 의정부마약전문변호사, 남양주법무법인, 안양학교폭력변호사, 분당성추행변호사, 용인강간변호사, 안산학교폭력변호사, 폰테크, 분당강간변호사, 수원형사전문변호사, 저신용렌트카, 의정부성범죄변호사, 천안이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 용인법무법인, 용인성범죄전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 비아그라 효과, 인터넷비교사이트, 수원형사전문변호사, 승소사례, 무심사장기렌트카, 대전폰테크, 용인소년법전문변호사, 광고대행사, 검사출신변호사, 의정부이혼변호사, 인스타그램 팔로워 늘리기, 네이버검색광고, 용인불법촬영변호사, 의정부변호사, 수원학교폭력변호사, 용인성추행변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 저신용장기렌트, 폰테크, 용인이혼변호사, 웹사이트 상위노출, 의정부상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 성남성범죄변호사, 안산음주운전변호사, 위자료, 수원이혼전문변호사, 의정부변호사, 수원이혼변호사, 남양주이혼전문변호사, 상간녀변호사, 이지렌트, 남양주음주운전변호사, 성남법무법인, 용인성추행변호사, 분당강제추행변호사, 협의이혼, 네이버 웹사이트 상위노출, 용인불법촬영변호사, 의정부이혼전문변호사, 저신용장기렌트, 수원이혼전문변호사, 비아그라 효능, 조정이혼, 상간소송변호사, 남양주학교폭력변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원법률사무소, 인터넷가입현금지원, 사이트 상위노출, 포천학교폭력변호사, 유튜브 구독자 구매, 폰테크, 의정부상간녀변호사, 창원이혼전문변호사, 출장용접, 당일폰테크, 안산음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 승소사례, 의정부법률사무소, 의정부소년재판변호사, 탐정사무소, 인터넷티비현금많이주는곳, 용인대형로펌, 분당강간변호사, 분당불법촬영변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 수원강간변호사, 수원강간변호사, 폰테크, 이지렌터카, 의정부성범죄변호사, 명품레플리카사이트, 안양대형로펌, 의정부학교폭력변호사, 당일 폰테크, 폰테크 홈페이지, 수원촉법소년변호사, 수원학교폭력변호사, 비아그라 사이트, 구리학교폭력변호사, 한게임머니상, 신불자장기렌트, 인스타그램 팔로워 구매, 성남학교폭력변호사, 출장용접, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부법률사무소, 부산이혼전문변호사, 경주이혼전문변호사, 수원강간변호사, 폰테크, 용인소년사건변호사, 의정부음주운전변호사, 안양이혼전문변호사, 폰테크, 성남이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원의정부검사출신변호사, 의정부형사전문변호사, 수원검사출신변호사, 약, 폰테크, 성남음주운전변호사, 남양주법무법인, 수원성추행변호사, 흥신소, 인스타 팔로워 구매, 상간남소송, 수원소년사건변호사, 수원변호사, 수원상간소송변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 포항이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 폰테크 사이트, 저신용장기렌트카, 의정부이혼변호사, 당일폰테크, 평택학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 수원법무법인, 의정부성범죄전문변호사, 안산이혼변호사, 의정부법률사무소, 청주이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 포천학교폭력변호사, 알곤출장용접, 이지렌트카, 마사지구인구직, 의정부상간녀변호사, 폰테크 홈페이지, 이혼소송, 인스타 좋아요 구매, 수원변호사, 수원성추행변호사, 안양학교폭력변호사, 레플리카사이트, 수원리딩방사기변호사, 수원법률사무소, 문상현금화, 용인성추행변호사, 안양학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 남양주음주운전변호사, 무심사장기렌트카, 사이트 상위노출, 인터넷설치현금, 소규모해썹, 저신용장기렌트카, 성남대형로펌, 수원이혼변호사, 폰테크당일, 저신용렌트, 신불자렌트, 의정부이혼전문변호사, 폰테크당일, 용인성범죄변호사, 수원법무법인, 빠른이혼, 구미이혼전문변호사, 대전이혼전문변호사, 의정부변호사, 무심사렌트카, 폰테크, 분당불법촬영변호사, 이혼상담, 미스트롯4투표, 말기암요양병원, 이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 폰테크, 탐정사무소, 네이버 홈페이지 상위노출, 안산음주운전변호사, 폰테크, 평택학교폭력변호사, 저신용장기렌트, 신용회복장기렌트카, 의정부음주운전변호사, 청주이혼전문변호사, 수원형사변호사, 용인법무법인, 인터넷설치현금, 이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 의정부소년법전문변호사, 수원강간변호사, 천안이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 의정부음주운전변호사, 수원법률사무소, 안양법무법인, 수원불법촬영변호사, 의정부음주운전변호사, 이혼상담, 성남학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 콘텐츠이용료상품권, 비아그라 종류, 인터넷비교사이트, 수원형사변호사, 폰테크, 용인이혼변호사, 수원음주운전변호사, 안양학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 양주학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 수원강제추행변호사, 고양이혼전문변호사, 신용불량자장기렌트, 의정부변호사, 성남이혼변호사, 대구두피문신, 인스타그램 좋아요 구매, 용인검사출신변호사, 이지렌트, 성남음주운전변호사, 한게임클래식머니상, 의정부법률사무소, 한게임머니상, 폰테크 당일, 상간녀소송, 수원법무법인, 용인성추행변호사, 구리학교폭력변호사, 수원성추행변호사, 의정부대형로펌, 수원불법촬영변호사, 폰테크당일, 의정부성범죄변호사, 명품레플리카사이트, 수원법무법인, 의정부음주운전변호사, 용인성추행변호사, 수원음주운전변호사, 용인폰테크, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 수원강간변호사, 수원성범죄전문변호사, 대구이혼전문변호사, 의정부부장검사출신변호사, 저신용장기렌트, 성남이혼전문변호사, 상조내구제, 폰테크 사이트, ai헤어모델, 당일폰테크, 성남성범죄변호사, 서울탐정사무소, 폰테크당일, 용인성추행변호사, 신용불량렌트카, 부장검사출신변호사, 용인성범죄변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 서울탐정사무소, 폰테크, 당일폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷비교사이트, 인천탐정사무소, 의정부성범죄전문변호사, 인터넷설치현금, 수원강간변호사, 저신용장기렌트, 수원성범죄전문변호사, 의정부음주운전변호사, 울산이혼전문변호사, 서울이혼전문변호사, 폰테크 카페, 인터넷가입현금지원, 남양주학교폭력변호사, 폰테크, 비아그라 효능, 수원학교폭력변호사, 유방암요양병원, 남양주대형로펌, 화이자 비아그라, 인스타 팔로워, 안산이혼전문변호사, 폰테크, 안양대형로펌, 무심사무보증장기렌트, 분당강제추행변호사, 안양상간소송변호사, 수원음주운전변호사, 폰테크 당일, 분당성추행변호사, 저신용장기렌트카, 수원형사변호사, 당일 폰테크, 분당불법촬영변호사, 김해이혼전문변호사, 저신용무보증장기렌트, 양주학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 분당강간변호사, 안양법무법인, 용인성범죄전문변호사, 장기렌터카, 분당성추행변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크 사이트, 안양상간소송변호사, 수원상간소송변호사, 수원성범죄변호사, 용인성추행변호사, 인천탐정사무소, 승소사례, 수원형사변호사, 성남음주운전변호사, 남양주이혼전문변호사, 인스타그램 팔로워, 상간남소송, 폰테크당일, 수원형사전문변호사, 인터넷가입, 출장용접, 부천이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 인스타 팔로워 구매, 이지렌트카, 이혼전문변호사추천, 인터넷가입현금지원, 조정이혼, 인천탐정사무소, 수원대형로펌, 의정부성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 안양이혼변호사, 이혼소송, 폰테크, 광주폰테크, 무심사장기렌트카, 차장검사출신변호사, 팔팔정구입, 인천탐정사무소, 의정부형사전문변호사, 개인회생중장기렌트, 신차장기리스, 수원변호사, 의정부이혼변호사, 안양이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 저신용자장기렌트, 홈페이지 상위노출, 용인성범죄변호사, 남양주학교폭력변호사, 김해이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원상간소송변호사, 분당불법촬영변호사, 인스타 팔로워 구매, 이지렌터카, 안산이혼전문변호사, 대구이혼전문변호사, 용인강간변호사, 용인성범죄변호사, 인스타그램 팔로워, 경주이혼전문변호사, 의정부상간소송변호사, 부산홈페이지제작, 분당불법촬영변호사, 분트, 성남상간소송변호사, 의정부상간소송변호사, 수원강제추행변호사, 수원강제추행변호사, 내구제, 이지렌트, 수원성범죄전문변호사, 재산분할, 폰테크, 폰테크, 평택학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 수원불법촬영변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원성범죄변호사, 웹사이트 상위노출, 안산학교폭력변호사, 성남상간소송변호사, 수원검사출신변호사, 폰테크, 용인강간변호사, 평택학교폭력변호사, 의정부변호사, 용인성범죄전문변호사, 의정부이혼변호사, 인터넷가입현금지원, 김해이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 남양주학교폭력변호사, 평택학교폭력변호사, 인터넷비교사이트, 명품레플리카쇼핑몰, 이지렌터카, 의정부음주운전변호사, 폰테크, 인스타 좋아요 늘리기, 흥신소, 가전내구제, 한게임머니상, 신용불량장기렌트, 이지렌터카, 용인대형로펌, 의정부이혼변호사, 승소사례, 분당성추행변호사, 서울흥신소, 무심사장기렌트카, 서울흥신소, 위자료, 약, 인터넷비교사이트, 비닉스구입, 중고화물차매매, 의정부성범죄전문변호사, 안양이혼전문변호사, 수원형사변호사, 몸캠피싱해결, 용인검사출신변호사, 재산분할, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원형사전문변호사, 인터넷설치현금, 수원성범죄변호사, 위례요양병원, 용인성범죄전문변호사, 폰테크, 홈페이지 상위노출, 웹사이트 상위노출, 가전내구제, 인터넷티비현금많이주는곳, 서울탐정사무소, 안산이혼전문변호사, 웹사이트상위노출, 의정부법무법인, 안양상간소송변호사,