신카박 과제 제출일에 “쓰던 글을 날렸어요”라 말하는 학생을 가끔 마주할 때면 겉으론 고개 끄덕이면서도 곧이곧대로 믿지 못했다. 문서 프로그램상 자동저장 기능이 내장된 데다 작업 도중 수시로 저장할 텐데 그게 가능한가 싶었다. 저마다 방법이 다르겠지만, 그간 난 시간대별로 일련번호 붙인 문서를 몇십분 간격으로 드라이브에 저장하고 ‘내게 보내는 메일’로도 발송하는 고전적 방법을 사용해왔다. 실수로 몇문장 삭제될 순 있더라도 몇시간 동안 작업한 분량이 통째로 사라질 순 없다고 여겨왔다. 직접 겪기 전까진 그랬다.
중요한 원고를 제출하기 전날 밤이었다. 선배 선생님 두 분이 지구 건너편에서 초고를 읽은 후 변경내용 추적 기능으로 수정사항과 제언을 꼼꼼하게 적어 보내주셨다. 조언들로부터 도출한 결론은 절반 이상을 ‘다시 쓰기’였다. 마감 앞둔 막바지 단계라 힘내서 밤새워보기로 했다. 앞부분부터 한 문장씩 고쳐가다 마침내 마지막 단락의 수정을 앞두고 창밖을 보니 동틀 무렵이었다. 졸음을 밀어내고자 세수한 후 파일을 다시 열었는데 글쎄 8시간 전 상태로 저장돼 있는 것 아닌가? 그새 작업한 내용이 사라지고 없었다. 일련번호 붙여둔 문서들이 모조리 그랬다. ‘내게 보내는 메일’의 첨부파일들도 마찬가지였다. 급히 검색한 몇몇 방안을 시도했으나 복구되지 않았다. 변경내용 추적 기능을 끄고 덧대어 작업했는데, 이와 관련해 모종의 기술적 오류가 발생한 듯했다. 문제는 내가 심각한 기계치였고, 어스름한 새벽녘 도움 청할 대상이 없었으며, 마감은 반나절밖에 남지 않았던 데 있었다.
얼른 정신 차려야 그나마 손실을 줄일 테지만 머릿속은 하얗게 되었다. 복기하려 애쓸수록 아까 썼던 문장이나 단어 자체 대신 그 문장에서 단어 하나 바꾸는 데 얼마나 고민했었던가만 떠올랐다. 지난 8시간 동안 쿨쿨 자다가 이제야 일어나 시작한 거라 자기 최면 걸어 위안을 구하려 하니 내면의 목소리가 얄밉게 속삭이는 것이었다. ‘잃어버린 문장들을 결코 기억에서 건져내지 못할걸?’
포기하고픈 충동을 누르며 억지로 책상 앞에 앉았다. 그렇게 다시 써 내려간 글이, 그런데 날아간 글보다 더 좋아져 가고 있었다. 두 번째 작업이라 속도도 예상보다 빨랐다. 기억 안 나서 어쩔 수 없이 새롭게 집어넣은 문장이 안 들어갔더라면 큰일 났을 결정적 문장이었다! 글 쓰다 보면 ‘망했군’ 싶을 때가 더 많지만 스스로 만든 문장이 탐스러워 보이는 찰나도 드물게 존재한다. 그때가 그런 희소한 순간이었다. 잃어버린 것을 복구하려 고민하는 과정에서 원본이 미처 가닿지 못했던 지점에 이른 것이다. 그리고 생각했다. 삶 자체도 이럴 수 있다면 좋겠다고. 잃어버린 무언가로 인해 더 아름다운 무언가가 만들어지는 삶 말이다.
추석 연휴 동안 써야 할 글이 있었다. 이번 열흘을 온전히 그 일에 할애하고자 약속도 잡지 않았다. 그리하여 다음과 같이 하루하루 보냈다. 일어나 씻으러 갈 때까지 쓸 글 생각하며 뒤척뒤척한다. 커피 마시려다 머그잔을 쥔 채 쓸 글 생각하며 멍하니 있다. 집 나서려다 세탁물이 떠올라, 세탁기 돌릴 동안 쓸 글 생각하며 걸레질한다. 오후 늦게야 연구실에 와서 좀 쓰다 보면 해 질 무렵이다. 저녁 먹고 계속 써야지 하곤 형광등 끈 후 슬쩍 귀가한다. 쓸 글 생각하며 넷플릭스 보다 꿈나라로 간다. 압박감과 자책감으로 악몽 꾸던 중 쓸 글 생각하며 눈뜬다.
결국 계획했던 분량의 반의반도 못 끝냈다. 논 것도 일한 것도 아닌 채 열흘을 날린 셈이다. 어디 멀리 여행 다녀오느라 이제야 밀린 일 하는 거라고 애써 자기 최면 걸다 문득 잃어버린 무언가로 인해 더 아름다운 무언가를 만들어냈던 한순간을 기억해냈다.
날린 시간 내내 놓지 못하고 ‘생각’했던 ‘쓸 글’ 또한 그러하길 간구하며 이번에도 책상 앞에 앉았다.
“1년 전 추억을 선물합니다.”
스타벅스 코리아가 엽서를 쓰면 1년 뒤에 보내주는 ‘느린 우체통’을 전국 10개 매장으로 확대한다.
23일 스타벅스에 따르면 이번에 새롭게 느린 우체통을 운영하는 매장은 경주보문, 광릉수목원, 광주지산유원지입구, 대구앞산스카이타운, 더북한강R, 서울타워, 양산통도사, 춘천구봉산R이다. 앞서 스타벅스는 지난 6월부터 제주세화DT, 제주모슬포 등 2곳에서 느린 우체통을 운영하고 있다.
느린 우체통 매장은 붉게 물든 단풍과 자연 풍경을 바라보며 가을의 정취를 만끽할 수 있어 감성을 담은 엽서를 쓰기에 안성맞춤이다.
스타벅스는 우정사업본부와 협업해 이들 매장에 실제 우체통을 설치했다. 각 매장의 포토존에서 촬영한 사진이나 매장에서 개인컵을 사용하는 사진을 소셜미디어에 인증하면 스타벅스 캐릭터인 베어리스타가 그려진 종이 엽서를 받아 손편지를 쓸 수 있다. 고객이 이 엽서를 매장 내 느린 우체통에 넣으면 기재한 주소로 1년 후 무료로 전달해준다.
스타벅스가 제공하는 엽서는 대전 지역 스타벅스 매장에서 회수한 우유팩을 포함해 우유팩 함량이 30%인 재생종이로 제작했다.
스타벅스 관계자는 “디지털 시대에 잊혀가는 아날로그 감성을 가진 그때 그 시절 정성스러운 손편지로 온기를 전하면 어떨까 싶다”면서 “보다 많은 고객이 ‘느린 우체통’을 경험할 수 있도록 매장을 10개로 확대했다”고 말했다.
이재명 대통령이 동남아시아국가연합(아세안) 정상회의에 참석하기 위해 26일 말레이시아로 출국한다.
위성락 국가안보실장은 24일 용산 대통령실에서 브리핑을 열고 “이 대통령은 아세안 관련 정상회의 참석을 위해 26일부터 1박2일 일정으로 말레이시아 쿠알라룸푸르에 방문할 예정”이라고 밝혔다. 이 대통령은 도착 첫날인 26일 현지 동포들과 만찬 간담회를 시작으로 일정을 수행한다.
둘째날인 27일엔 훈 마네트 캄보디아 총리와 정상회담을 열고 한·캄보디아 전략적 동반자 관계 발전과 온라인 스캠(사기) 범죄 대응 공조 등 양국 현안에 대해 협의할 예정이다. 이어 한·아세안 정상회의에선 한·아세안의 포괄적 전략적 동반자 관계발전을 위한 청사진을 제시하고, 의장국인 말레이시아 총리와 정상회담도 연다.
아세안 정상회의는 27일 저녁까지 진행되나, 이 대통령은 경주 아시아·태평양경제협력체(APEC) 정상회의 준비를 위해 27일 오후에 귀국길에 오른다. 나머지 일정은 조현 외교부 장관과 여한구 산업통상부 통상교섭본부장이 수행한다고 위 실장은 전했다.

수원강제추행변호사, 폰테크, 인스타 팔로워 늘리기, 웹사이트 상위노출, 용인성범죄전문변호사, 의정부음주운전변호사, 안양상간소송변호사, 인터넷가입현금지원, 승소사례, 수원검사출신변호사, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 상간남소송, 수원상간소송변호사, 당일폰테크, 빠른이혼, 수원강간변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인성범죄전문변호사, 한게임머니상, 출장용접, 성남법무법인, 의정부마약전문변호사, 용인성추행변호사, 이혼소송, 이혼상담, 의정부이혼변호사, 인터넷설치현금, 남양주음주운전변호사, 흥신소, 수원흥신소, 성남성범죄전문변호사, 인터넷가입, 폰테크 카페, 인터넷가입사은품많이주는곳, 탐정사무소, 성남법무법인, 재산분할, 수원이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 평택학교폭력변호사, 검사출신변호사, 수원성범죄전문변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부형사전문변호사, 인천이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 안산이혼전문변호사, 성남법무법인, 웹사이트 상위노출, 분당강제추행변호사, 수원형사변호사, 김해이혼전문변호사, 수원법무법인, 인터넷가입사은품많이주는곳, 안양학교폭력변호사, 홈페이지 상위노출, 수원형사변호사, 수원성범죄변호사, 비아그라 사이트, 문해력 책, 사이트 상위노출, 안양음주운전변호사, 성남상간소송변호사, 폰테크, 구구정구입, 용인강간변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부차장검사출신변호사, 폰테크 홈페이지, 용인법무법인, 명품레플리카쇼핑몰, 안양이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 중고트럭매매, 인터넷설치현금, 인터넷가입, 이혼전문변호사, 폰테크당일, 수원법무법인, 포항이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 구리학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 수원강제추행변호사, 남양주대형로펌, 고양이혼전문변호사, 폰테크당일, 이혼상담, 남양주법무법인, 발기부전치료제구입, 수원성추행변호사, 남성진변호사, 수원법무법인, 의정부이혼변호사, 폰테크, 용인강간변호사, 폰테크당일, 성남음주운전변호사, 수원성범죄변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부변호사, 안양음주운전변호사, 구미이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 양주학교폭력변호사, 수원검사출신변호사, 위자료, 분당불법촬영변호사, 수원강제추행변호사, 구미이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 부산폰테크, 수원음주운전변호사, 인터넷비교사이트, 병원코디네이터, 협의이혼, 남양주학교폭력변호사, 인터넷비교사이트, 성남학교폭력변호사, 양주학교폭력변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 의정부변호사, 수원불법촬영변호사, 폰테크, 상간녀변호사, 폰테크 카페, 칙칙이구매, 폰테크당일, 대구이혼전문변호사, 수원법률사무소, 인터넷비교사이트, 명품레플리카쇼핑몰, 수원성범죄전문변호사, 상간남소송, 수원법률사무소, 성남법무법인, 용인성범죄전문변호사, 해썹, 화이자 비아그라, 안산이혼전문변호사, 부천이혼전문변호사, 발기부전치료제구매, 당일폰테크, 의정부상간소송변호사, 의정부상간녀변호사, 수원법무법인, 성남이혼전문변호사, 남양주이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 의정부의정부검사출신변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 레플리카사이트, 남양주음주운전변호사, 용인음주운전변호사, 출장용접, 수원성추행변호사, 본그린, 의정부이혼전문변호사, 의정부법무법인, 휴대폰성지, 용인성범죄전문변호사, 수원소년재판변호사, 수원성범죄전문변호사, 인스타 팔로워, 수원마약변호사, 안양이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 천안이혼전문변호사, 수원대형로펌, 용인검사출신변호사, 인터넷비교사이트, 분당불법촬영변호사, 용인상간소송변호사, 카마그라구입, 위자료, 성남성범죄전문변호사, 소액결제대행사, 비대면 폰테크, 용인상간소송변호사, 용인불법촬영변호사, 분당강제추행변호사, 수원이혼전문변호사, 용인마약변호사, 부천이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 포천학교폭력변호사, 수원법률사무소, 수원성추행변호사, 의정부성범죄전문변호사, 평택학교폭력변호사, 카마그라구입, 수원이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 구미이혼전문변호사, 평택이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 칙칙이구매, 수원형사변호사, 부장검사출신변호사, 수원상간소송변호사, 성남성범죄전문변호사, 폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 평택학교폭력변호사, 의정부변호사, 분당강제추행변호사, 프릴리지구입, 의정부검사출신변호사, 수원성추행변호사, 구리학교폭력변호사, 안양학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 성남음주운전변호사, 웹사이트, 이혼변호사, 오산개인회생, 인스타 팔로워 늘리기, 폰테크당일, 인터넷가입사은품많이주는곳, 협의이혼, 수원법무법인, 인터넷설치현금, 의정부이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 당일폰테크, 인터넷가입현금지원, 수원흥신소, 오산개인회생, 사이트 상위노출, 여성최음제구매, 분당강제추행변호사, 용인성범죄변호사, 출장용접, 폰테크당일, 수원음주운전변호사, 수원성범죄변호사, 용인불법촬영변호사, 폰테크 당일, 남양주학교폭력변호사, 안양상간소송변호사, 수원음주운전변호사, 수원법률사무소, 의정부이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 의정부형사전문변호사, 발기부전치료제구입, 의정부성범죄변호사, 용인상간소송변호사, 수원성범죄전문변호사, 병원동행매니저, 수원성범죄변호사, 남양주대형로펌, 여자레플리카사이트, 의정부이혼변호사, 수원변호사, 안양대형로펌, 성남성범죄변호사, 소규모해썹, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 기업판촉물, 당일폰테크, 수원형사변호사, 분트, 인터넷설치현금, 수원대형로펌, 위례요양병원, 팔팔정구입, 안산음주운전변호사, 이혼소송, 용인소년보호사건변호사, 인터넷가입현금지원, 비닉스구입, 의정부성범죄전문변호사, 수원이혼변호사, 성남상간소송변호사, 수원검사출신변호사, 안양상간소송변호사, 여성최음제구매, 인터넷가입현금지원, 출장용접, 성남이혼전문변호사, 수원형사변호사, 성남성범죄변호사, 수원상간변호사, 비아그라 부작용, 중고트럭매매, 용인대형로펌, 인터넷설치현금, 탐정사무소, 남양주이혼전문변호사, 세종이혼전문변호사, 수원촉법소년변호사, 인스타그램 팔로워, 양주학교폭력변호사, 수원탐정사무소, 폰테크 홈페이지, 당일폰테크, 부산홈페이지제작, 의정부학교폭력변호사, 성남성범죄변호사, 용인성범죄변호사, 안산학교폭력변호사, 대구두피문신, 구리학교폭력변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 양주학교폭력변호사, 비아그라 후기, 인터넷비교사이트, 안산음주운전변호사, 인천이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 수원법무법인, 창원이혼전문변호사, 흥신소, 남양주학교폭력변호사, 의정부소년법전문변호사, 포천학교폭력변호사, 안양상간소송변호사, 용인강간변호사, 내구제, 의정부검사출신변호사, 수원법률사무소, 조정이혼, 성남이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 수원검사출신변호사, 구리학교폭력변호사, 수원흥신소, 용인불법촬영변호사, 구구정구입, 중고화물차매매, 성남성범죄전문변호사, 양주학교폭력변호사, 수원강간변호사, 의정부학교폭력변호사, 양육권, 상간소송변호사, 의정부법무법인, 수원폰테크, 용인성범죄변호사, 안양이혼전문변호사, 양산이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 수원형사변호사, 의정부이혼변호사, 서울암요양병원, 용인대형로펌, 상간녀소송, 인터넷설치현금, 세종이혼전문변호사, 수원법무법인, 폰테크, 수원형사변호사, 안양이혼전문변호사, 폰테크, 세종이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 비아그라 효과, 남양주학교폭력변호사, 대구이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 고양이혼전문변호사, 의정부법무법인, 수원변호사, 수원형사전문변호사, 분당강제추행변호사, 흥신소, 의정부성범죄변호사, 비아그라 부작용, 출장용접, 성남이혼변호사, 웹사이트, 안양학교폭력변호사, 검사출신변호사, 비아그라 지속시간, 검사출신변호사, 레플리카사이트, 레플리카사이트, 성남학교폭력변호사, 웹사이트상위노출, 수원형사전문변호사, 포천학교폭력변호사, 인터넷가입, 성남상간소송변호사, 분당강간변호사, 김해이혼전문변호사, 폰테크, 네이버 홈페이지 상위노출, 용인불법촬영변호사, 분당강간변호사, 분당강간변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부변호사, 차장검사출신변호사, 수원개인회생, 용인상간소송변호사, 의정부음주운전변호사, 인터넷가입현금지원, 수원형사전문변호사, 수원변호사, 성남대형로펌, 폰테크 카페, 양주학교폭력변호사, 폰테크, 안산이혼변호사, 용인강간변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 의정부형사전문변호사, 수원형사전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 용인불법촬영변호사, 용인소년범죄변호사, 수원성범죄변호사, 위자료, 수원이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 랜덤채팅, 당일 폰테크, 안산이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 경주이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 대구이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 안산학교폭력변호사, 용인불법촬영변호사, 용인음주운전변호사, 의정부성범죄변호사, 폰테크당일, 폰테크, 남양주학교폭력변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 이혼전문변호사추천, 폰테크, 검사출신마약전문변호사, 성남상간소송변호사, 수원성범죄변호사, 수원형사전문변호사, 브랜드이모티콘, 성남학교폭력변호사, 용인촉법소년변호사, 팔팔정구입, 폰테크 카페, 수원음주운전변호사, 인천흥신소, 구미이혼전문변호사, 수원법률사무소, 의정부학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 용인성범죄전문변호사, 용인성추행변호사, 의정부법률사무소, 용인강간변호사, 성남이혼전문변호사, 평택개인회생, 당일폰테크, 수원소년보호사건변호사, 분당성추행변호사, 웹사이트 상위노출, 천안이혼전문변호사, 문해력훈련, 구미이혼전문변호사, 한게임클래식머니상, 안양이혼변호사, 떡샾, 용인성추행변호사, 수원형사변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부변호사, 인터넷가입현금지원, 폰테크 당일, 수원상간녀변호사, 인스타 좋아요 구매, 분당강간변호사, 카마그라구입, 수원대형로펌, 폰테크 홈페이지, 의정부형사전문변호사, 의정부변호사, 의정부소년재판변호사, 마사지구직, 수원형사변호사, 수원음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 수원이혼전문변호사, 인터넷가입, 수원형사변호사, 인터넷설치현금, 수원불법촬영변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 용인대형로펌, 수원강간변호사, 승소사례, 웹사이트 상위노출, 수원법률사무소, 양주학교폭력변호사, 수원법무법인, 소액결제미납, 서울흥신소, ai헤어모델, 조루치료제구매, 평택학교폭력변호사, 비대면 폰테크, 여성최음제구입, 수원강간변호사, 수원성추행변호사, 부천이혼전문변호사, 성남이혼변호사, 의정부부장검사출신변호사, 안양이혼전문변호사, 재산분할, 용인강간변호사, 수원이혼전문변호사, 양육권, 센트립구입, 분당강간변호사, 구리학교폭력변호사, 상간소송변호사, 폰테크, 수원음주운전변호사, 수원상간소송변호사, 수원성범죄변호사, 이혼소송, 인터넷가입, 성남상간소송변호사, 용인마약전문변호사, 한게임클래식머니상, 성남상간소송변호사, 수원법률사무소, 구리학교폭력변호사, 안양대형로펌, 의정부학교폭력변호사, 수원불법촬영변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부법무법인, 탐정사무소, 인터넷가입, 폰테크, 용인법무법인, 의정부변호사, 의정부형사전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인성범죄변호사, 이혼소송, 용인대형로펌, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부소년사건변호사, 웹사이트 상위노출, 의정부이혼전문변호사, 가전내구제, 여성최음제구입, 이혼전문변호사추천, 의정부이혼전문변호사, 비대면 폰테크, 수원이혼변호사, 폰테크당일, 의정부변호사, 분당불법촬영변호사, 수원형사변호사, 울산이혼전문변호사, 구구정구입, 분당성추행변호사, 정품비아그라, 수원음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 용인법무법인, 분당불법촬영변호사, 수원법률사무소, 청주센텀푸르지오자이, 안산이혼전문변호사, 폰테크당일, 이혼소송, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 수원성범죄전문변호사, 수원상간변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 성남성범죄전문변호사, 의정부법률사무소, 분당강제추행변호사, 용인불법촬영변호사, 상조내구제, 의정부성범죄변호사, 비닉스구입, 폰테크, 네이버 사이트 상위노출, 빠른이혼, 의정부법률사무소, 의정부법률사무소, 의정부학교폭력변호사, 유튜브 구독자 늘리기, 상조내구제, 홈페이지 상위노출, 네이버 홈페이지 상위노출, 유튜브 조회수 구매, 폰테크, 수원검사출신변호사, 상조내구제, 인터넷가입현금지원, 수원대형로펌, 국어시험, 수원상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 인스타 팔로워 구매, 상간녀소송, 의정부검사출신변호사, 용인성추행변호사, 수원변호사, 의정부변호사, 성남이혼변호사, 인천흥신소, 인터넷가입,