인스타 좋아요 11월 마지막 주말의 제주는 화창했다. 전날까지 비가 오다 갠 오후의 섬은 황금빛 특유의 따뜻한 색조로 가득했다. 공항에서 동쪽으로 한 시간 가면 나오는 작은 포구인 종달리에 위치한 ‘해녀의 부엌’에 도착했을 때는 바다가 이미 검푸름해졌다. 둘러앉은 이들 앞에서 8세 때부터 물질을 시작해 80세까지 바다에 들어갔다는 88세의 해녀 할머니가 주름 가득한 얼굴로 꺼낸 화두는 4·3이었다. 세계사의 교차로에서 이념이 대립하는 가운데 그저 물질하며 살던 어느 작은 마을의 주민들에게 일방적으로 들이닥친 학살의 순간에 대한 미시적 기억이 덤덤하게 풀어져 나왔다. 겨울 바다에도 입고, 임신하고도 입고 들어갔다는, 천으로 된 작고 얇은 해녀복은 생존 이후 그의 삶을 조용히 말해주고 있었다.
다음날도 화창했다. 2014년 4월 제주로 수학여행을 떠나고자 인천항에서 세월호에 탔던 단원고 학생들은 제주에 이르지 못하고 진도 앞바다에서 멈춰야 했다. 대신 몇몇 부모들이 416합창단 이름으로 제주에 가서, 마치 1990년대 대학로 소극장처럼 관객들과 숨결이 닿을 만한 작은 강당에서 노래를 불렀다. 활기찬 율동과 노래로 함께한 ‘세월호를 기억하는 제주 청소년 모임’ 청소년들이 1970년 남영호 참사와 2014년 세월호 참사를 기억하겠다는 다짐을 말할 때는 그 작은 무대가 역사의 광장으로 이어지고 있음을 직감할 수 있었다.
다음날은 조금 흐려지기 시작했지만 그래도 하늘에 점점이 남아 있던 화창함은 오히려 반가움을 더했다. 종달리 남쪽 마을 삼달리, 그곳에 있는 삼달다방은 아침부터 손님맞이로 바빴다. 참사를 꿋꿋이 버텨낸 부모들을 맞이한 주인장들은 2000년대 초반 아무도 관심 두지 않던 장애인 장기 거주시설에서 삶의 희망을 놓은 채 살아가던 이들에게 사람다운 삶의 기회를 주기 위한 운동을 시작했던 한 여성과 그의 가족, 동지들, 그리고 세월호 참사 이후 제주에 정착한 또 다른 부모들이었다.
삶이 상처받은 이들이 치유와 휴식을 찾아 방문하는 그 무해한 공간에서는 한 작곡가이자 가수가 단독 콘서트를 한 주 앞두고 기타 한 대와 생목소리로 한 시간짜리 미니콘서트를 열었다. 통창으로 비껴드는 햇살을 조명 삼아 객석이자 무대에서 “그 쇳물 쓰지 마라”라고 노래한 그에게 합창단은 그가 작곡한 노래인 ‘사랑합니다’로 답례했다. 밖에서는 젊은 시절 암을 이겨내고 멀리서 마음의 결을 따라 찾아온 한 요리사가 온갖 채소들로 스페인풍 볶음밥을 준비하고 있었다. 참변을 겪은 섬에서 참사를 겪은 이들이 노래하고, 세상으로부터 소외된 사람들 곁을 지켰던 이들이 그 사람들을 환대했다. 이 작은 자들이 한데 모인 삼달다방은 그 순간 생생지락의 광장이 되었다.
이들이 1년 전 응원봉이었고, 남태령이었고, 키세스였다. 12월3일이 지나면서 1년 전을 돌아보며 민주주의를 회복했는지 반성하는 말들이 나온다. 돌아보면 강추위 속 집회들에서 3분 발언대에 선 시민들 목소리가 가득했던 작년 12월의 언어가 오히려 풍성했다. 그 자리에 모인 이유가 계엄 극복과 제도적 민주주의 회복을 넘어 소외된 사람들, 일상이 계엄인 사람들이 사람으로 사는 세상으로 규정되는, 현실에 있을 법하지 않은 시공간을 만들어냈기 때문이다. 그 시간조차 이내 법률 논쟁과 대선의 태풍에 밀려갔지만, 다행히 그때의 목소리들은 기록되었고, 다시 소환되고 있다.
덜 말해진다고 해서 덜 중요한 삶은 아니다. 해수면이, 해수 평균 온도가 얼마나 상승했는지만큼이나, 그래서 해녀들의 삶은 어떻게 달라지고 있는지도 중요하다. 그렇지 않고서야 수치의 변화를 어떻게 규범적으로 판단할 수 있겠는가. 실제로 해녀들은 거의 사라졌고, 부모들은 늙고 있다. 추상적인 민주주의의 안녕만큼이나 이 사람들의 안녕도 또박또박 이야기될 가치가 있다.
우리는 사실 다 하찮은 존재들이지만, 그 하찮음이 연대라는 이름으로 민주주의를 지탱하는 시민의 속성이다. 1년 전 그 추위에 광장에서 사람들이 꿈꾸었던 삶은 서로의 하찮음 덕분에 이루어지는 상호 의존과 인정, 치유와 평화가 있는 삶 아니었는가.
‘작은 세상’이라는 제목의 동요는 노래한다. “함께 나누는 기쁨과 슬픔 함께 느끼는 희망과 고통 이제야 비로소 우리는 알았네 작고 작은 이 세상.” 기쁨·슬픔, 희망·고통을 나누던 작은 섬 제주의 작은 마을, 작은 이들의 이야기는 작년 겨울 광장의 모습이자, 그 광장이 지켜내려 했던 삶이다. 작은 자들이 광장을 만든다. 그들의 이야기는 멈추지 않을 것이다.
피트 헤그세스가 미국 국방장관 자리에 어울리지 않는 사람이라는 건 처음부터 자명했다. 소령으로 전역한 폭스뉴스 앵커가 장성들을 지휘한다는 것부터 이치에 맞지 않는다는 점은 차치하더라도, 검증 과정에서 불거진 성폭행 의혹과 숱한 외도 이력, 업무 중 만취하는 음주 습관 등은 그가 도덕성과 윤리의식을 결여한 사람이라는 사실을 시사했다.
실제로 그의 임기는 분별없는 언행으로 점철돼 있다. 그는 지난 2월 우크라이나 지원을 논의하자고 모인 국제회의에서 ‘러시아에 빼앗긴 영토를 되찾겠다는 우크라이나의 목표는 비현실적’이라고 말해 뉴스 헤드라인을 장식했다. 3월에는 최고등급 기밀인 미·중 전쟁 시나리오를 브리핑하는 자리에 일론 머스크 테슬라 최고경영자를 초대했던 사실이 드러났다. 같은 달 그는 민간 메신저 채팅방에 시사잡지 애틀랜틱 편집장이 초대된 사실을 모르고 예멘 후티 반군 공습 계획을 공유해 파문을 일으키기도 했다. 국방장관이 보안이 취약한 상업용 메신저에서 군사작전을 생중계했다는 것 자체가 상식 밖의 일이다. 일반적인 정부라면 헤그세스는 짐을 싸야 했겠지만 도널드 트럼프 대통령은 애틀랜틱에 대해 “곧 망할 잡지”라고 비난했을 뿐이다.
하지만 헤그세스를 두둔한 트럼프도 그가 유능하다고 보는 것 같지는 않다. 뉴욕타임스에 따르면 미국이 지난 6월 이란을 공습했을 때 헤그세스는 작전에서 거의 배제됐다. 당시 트럼프는 마이클 쿠릴라 중부사령부 사령관, 댄 케인 합동참모본부 의장과 소통하는 편을 선택했다. 지난달 트럼프가 러시아·우크라이나 간 평화협상 중재에 투입하기 위해 선발한 국방부 인사도 헤그세스가 아니라 댄 드리스컬 육군장관이었다.
중동과 우크라이나 현안에 끼지 못한 헤그세스가 열중한 대상은 카리브해를 지나가는 베네수엘라 선박이었다. 미군은 지난 9월부터 이 지역에서 마약을 운반하는 것으로 의심되는 선박을 타격해 80명 이상을 사망하게 했다. 이 작전은 즉각적인 비판을 불러일으켰다. 미 법률은 군이 적대 행위에 참여하지 않은 민간인을 공격할 수 없도록 하고 있다. 미군이 폭격한 선박이 실제로 마약을 운반했는지도 확실하지 않다. 그러나 헤그세스는 증거를 제시하는 대신 소셜미디어에 작전 영상을 올리고 성과를 자랑하기 바빴다.
최근에는 미군이 생존자를 죽이려고 2차 공격을 했다는 의혹까지 불거졌다. 지난달 말 워싱턴포스트(WP) 보도에 따르면 미군은 지난 9월2일 미사일로 베네수엘라 선박을 타격한 뒤에도 생존자 2명이 선박 잔해에 매달려 있자 그들을 다시 공격했다. 이에 대해 소식통은 헤그세스가 모두 죽이라는 명령을 내렸기 때문이라고 WP에 말했다.
생존자 2차 공격은 정당한 군사 작전이 아니다. 미 국방부가 만든 전쟁법 편람에 따르면 “난파선 생존자에게 발포하라는 명령은 명백하게 위법”이며 “생존자가 없어야 한다는 전제하에 적대 행위를 하는 것은 금지”된다. 생존자를 살해하라는 명령은 전쟁범죄가 된다는 얘기다. 심지어 미국과 베네수엘라는 현재 전쟁을 하고 있지도 않다. WP 칼럼니스트 조지 윌은 “헤그세스는 전쟁 중이 아닌데도 전쟁범죄자가 되려는 모양”이라며 “흥미로운 업적을 세웠다”고 꼬집었다.
2차 공격 의혹이 불거진 직후 헤그세스의 대응도 놀라웠다. 그는 해명하는 대신에 당시 상황은 “치명적인 공격을 의도했던 것”이며 “우리는 마약테러범들을 이제 막 죽이기 시작했을 뿐”이라고 말했다. 자신의 잘못을 들춰낸 언론 보도를 ‘가짜뉴스’라 비난하면서 언론이 제기한 의문에 동문서답하는, 전형적인 트럼프식 대응이다. 그러나 이런 대처는 헤그세스가 국방장관을 맡기엔 부적합하다는 사실만 입증할 뿐이다. 그는 미군을 도덕적 파탄 상태로 내몰면서도 자신이 무슨 짓을 하고 있는지 모른다.
백악관은 2차 공격 명령을 내린 것은 현장에 있던 해군 제독이라면서 이번에도 헤그세스를 보호하고 있다. 외신에 따르면 국방부 안에서도 제독에게 책임을 전가하는 것은 비열하다는 말이 나오고 있다. 지금 트럼프 정부가 관리해야 할 위험은 베네수엘라가 아니라 헤그세스 같은 행정부 내의 말썽꾼들이다. 트럼프는 내년 11월 중간선거를 앞두고 침몰하고 있는 게 카리브해의 배인지, 아니면 자신의 지지율인지를 직시해야 할 것이다. 물론 트럼프가 정신을 차리고 당장 헤그세스를 경질한다고 해도 역대 가장 무분별하고 부도덕한 국방장관을 배출한 행정부로 역사에 남겠지만 말이다.

상조내구제 센트립구입 안양학교폭력변호사 네이버 웹사이트 상위노출 수원검사출신변호사 판촉물 인스타 팔로워 늘리기 피망머니상 폰테크 안양음주운전변호사 비닉스구입 출장용접 수원형사전문변호사 분당강제추행변호사 용인성범죄전문변호사 부장검사출신변호사 용인음주운전변호사 의정부법무법인 의정부이혼전문변호사 이혼전문변호사 용인소년법전문변호사 안양상간소송변호사 의정부성범죄전문변호사 용인성추행변호사 폰테크 수원이혼전문변호사 의정부변호사 남양주학교폭력변호사 발기부전치료제구매 이혼전문변호사추천 폰테크 당일폰테크 해시드 안양음주운전변호사 분당불법촬영변호사 성남이혼전문변호사 병원 마케팅 웹사이트 상위노출 안양법무법인 안양상간소송변호사 남양주이혼전문변호사 수원학교폭력변호사 승소사례 안양상간소송변호사 상조내구제 명품샵 탐정사무소 여성최음제구매 본그린 수원리딩방사기변호사 사이트 상위노출 웹사이트 상위노출 의정부법률사무소 수원성추행변호사 분트 분당성추행변호사 남양주이혼전문변호사 김해이혼전문변호사 양산이혼전문변호사 가전내구제 출장용접 폰테크 전주 코오롱하늘채 차장검사출신변호사 서울흥신소 비대면 폰테크 안산음주운전변호사 용인강간변호사 수원소년법전문변호사 인스타 팔로워 늘리기 팔팔정구입 수원성범죄변호사 인스타 팔로워 피망머니 사이트 마케팅 발기부전치료제구매 이혼소송 폰테크 사이트 인스타 좋아요 늘리기 여성최음제구매 인터넷가입현금지원 폰테크 의정부상간녀변호사 구미이혼전문변호사 폰테크 수원이혼전문변호사 용인부장검사출신변호사 분당불법촬영변호사 칙칙이구매 이혼전문변호사 용인성추행변호사 유튜브 구독자 늘리기 수원성범죄변호사 용인성추행변호사 인천흥신소 대구이혼전문변호사 칙칙이구매 인터넷티비현금많이주는곳 네이버 웹사이트 상위노출 조루치료제구입 폰테크 홈페이지 수원이혼변호사 수원형사변호사 성남대형로펌 폰테크 양육권 폰테크 칙칙이구매 의정부이혼변호사 웹사이트 마케팅 폰테크 홈페이지 한게임머니상 용인법무법인 폰테크 폰테크 컬쳐랜드현금화 의정부음주운전변호사 남양주음주운전변호사 용인음주운전변호사 레플리카쇼핑몰 폰테크 구구정구입 명품레플리카 남양주학교폭력변호사 성남성범죄전문변호사 인터넷설치현금 의정부법무법인 명품레플리카쇼핑몰 용인성추행변호사 성남이혼변호사 센트립구입 수원음주운전변호사 기업판촉물 수원성범죄변호사 김해이혼전문변호사 피망머니상 콘텐츠이용료상품권 이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 수원형사전문변호사 떡샾 남양주학교폭력변호사 수원법무법인 분당불법촬영변호사 양주학교폭력변호사 인터넷티비현금많이주는곳 남양주학교폭력변호사 의정부성범죄전문변호사 남양주학교폭력변호사 당일 폰테크 안산이혼변호사 용인성범죄전문변호사 흥신소 수원법률사무소 용인불법촬영변호사 성남성범죄전문변호사 분당성추행변호사 인터넷가입 용인이혼변호사 경주이혼전문변호사 안산학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 폰테크당일 상간녀소송 인터넷설치현금 오산개인회생 네이버 사이트 상위노출 구리학교폭력변호사 의정부소년법전문변호사 분당성추행변호사 청주센텀푸르지오자이 구구정구입 안양대형로펌 포천학교폭력변호사 안산이혼전문변호사 폰테크 사이트 상위노출 세종이혼전문변호사 카마그라구입 검사출신변호사 비대면 폰테크 의정부대형로펌 대출갤러리 수원형사전문변호사 인스타 좋아요 구매 마사지구인 수원법률사무소 폰테크 카페 안양대형로펌 분당강간변호사 용인이혼전문변호사 수원촉법소년변호사 의정부학교폭력변호사 용인대형로펌 성남성범죄전문변호사 분당강제추행변호사 수원음주운전변호사 성남성범죄변호사 비대면 폰테크 프릴리지구매 인터넷비교사이트 프릴리지구입 천안이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 상간녀소송 인터넷가입 폰테크 안산이혼전문변호사 백링크 인터넷가입 수원형사변호사 유튜브 구독자 구매 안양학교폭력변호사 수원형사전문변호사 비닉스 구입 안양이혼전문변호사 수원성추행변호사 해시드 의정부변호사 인터넷가입현금지원 비닉스구입 인터넷설치현금 용인성범죄변호사 상간소송변호사 수원이혼전문변호사 의정부법률사무소 당일폰테크 용인음주운전변호사 용인검사출신변호사 당일폰테크 팔팔정구입 성남이혼전문변호사 대전흥신소 인스타그램 팔로워 늘리기 천안이혼전문변호사 수원성범죄변호사 홈페이지 상위노출 네이버 홈페이지 상위노출 웹사이트 마케팅 이혼변호사 의정부이혼전문변호사 수원법률사무소 문화상품권현금화 의정부성범죄변호사 폰테크 의정부상간녀변호사 폰테크 안양학교폭력변호사 안양학교폭력변호사 대전탐정사무소 분당강제추행변호사 수원이혼변호사 용인검사출신변호사 이혼소송 성남법무법인 용인강간변호사 발기부전치료제구매 조루치료제구입 수원상간녀변호사 수원변호사 수원강간변호사 수원형사변호사 당일폰테크 흥신소 용인법무법인 폰테크 사이트 승소사례 포천학교폭력변호사 성남상간소송변호사 용인성추행변호사 김해이혼전문변호사 의정부의정부검사출신변호사 부천이혼전문변호사 수원형사변호사 신카박 창원이혼전문변호사 승소사례 남양주법무법인 부장검사출신변호사 안양대형로펌 수원흥신소 인터넷비교사이트 웹사이트 노출 위자료 의정부음주운전변호사 차장검사출신변호사 고양이혼전문변호사 출장용접 의정부법무법인 사이트 노출 문상현금화 구리학교폭력변호사 빠른이혼 용인성범죄변호사 수원형사전문변호사 안양법무법인 평택이혼전문변호사 의정부변호사 수원성범죄변호사 해시드김서준 네이버 사이트 상위노출 울산이혼전문변호사 서울이혼전문변호사 수원강제추행변호사 탐정사무소 구구정구입 의정부이혼변호사 의정부상간소송변호사 비닉스 구입 안양대형로펌 의정부이혼전문변호사 의정부소년보호사건변호사 의정부법률사무소 세종이혼전문변호사 유튜브 조회수 구매 사이트 상위노출 의정부대형로펌 해시드 인스타 팔로워 늘리기 안양이혼전문변호사 평택학교폭력변호사 폰테크 카페 안산음주운전변호사 김해이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 분당성추행변호사 센트립구입 차장검사출신변호사 안양상간소송변호사 수원불법촬영변호사 이혼변호사 약국 안산학교폭력변호사 성남학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 팔팔정구입 재산분할 구리학교폭력변호사 비닉스구입 홈페이지 상위노출 폰테크 당일 수원형사변호사 여성최음제구입 용인강간변호사 병원 마케팅 수원대형로펌 탐정사무소 여성최음제구매 안양이혼변호사 폰테크당일 의정부상간소송변호사 인스타 팔로워 웹사이트 상위노출 칙칙이구입 구구정구입 수원변호사 상간녀위자료 수원법률사무소 수원성범죄변호사 수원성추행변호사 수원변호사 여성최음제구매 분트 의정부음주운전변호사 해시드 수원흥신소 칙칙이구매 인터넷설치현금 성남성범죄전문변호사 수원음주운전변호사 양주학교폭력변호사 수원법률사무소 폰테크 폰테크 사이트 이미테이션가방 안양이혼변호사 안산학교폭력변호사 센트립구입 수원강간변호사 수원강간변호사 용인성범죄전문변호사 의정부변호사 폰테크 분당강제추행변호사 용인강간변호사 폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 이혼전문변호사추천 남양주음주운전변호사 의정부이혼변호사 변호사 마케팅 평택학교폭력변호사 비대면 폰테크 폰테크당일 의정부성범죄변호사 구리학교폭력변호사 상간녀변호사 안양학교폭력변호사 폰테크 프릴리지구입 부천이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 분당강제추행변호사 수원성범죄변호사 병원코디네이터 안양대형로펌 수원불법촬영변호사 구미이혼전문변호사 용인성추행변호사 성남학교폭력변호사 수원학교폭력변호사 수원강제추행변호사 칙칙이구입 폰테크후기 남양주학교폭력변호사 폰테크 용인대형로펌 의정부이혼변호사 당일폰테크 프릴리지구매 폰테크 당일 의정부학교폭력변호사 승소사례 네이버 홈페이지 상위노출 구구정구입 창원이혼전문변호사 당일폰테크 성남이혼변호사 구구정구입 수원이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 인스타 팔로워 구매 인스타그램 팔로워 구매 인스타 팔로워 구매 이혼상담 인터넷가입현금지원 프릴리지구매 용인소년재판변호사 홈페이지 상위노출 조루치료제구매 성남음주운전변호사 레플리카사이트 용인음주운전변호사 노후대비 약국 성남이혼변호사 용인성범죄변호사 프릴리지구매 당일폰테크 수원강제추행변호사 네이버 홈페이지 상위노출 해시드 분당성추행변호사 용인소년사건변호사 분당강간변호사 의정부형사전문변호사 흥신소 검사출신변호사 의정부검사출신변호사 수원법률사무소 수원강간변호사 의정부이혼전문변호사 인스타 팔로워 늘리기 수원음주운전변호사 빠른이혼 네이버마케팅 웹사이트 상위노출 수원성범죄변호사 인터넷가입 대출갤러리 성남상간소송변호사 폰테크당일 수원이혼전문변호사 수원법률사무소 의정부검사출신변호사 폰테크 해시드 평택개인회생 용인이혼전문변호사 안양법무법인 용인상간소송변호사 양육권 해시드 용인성범죄전문변호사 센트립구입 용인이혼전문변호사 수원음주운전변호사 안양이혼전문변호사 수원상간소송변호사 홈페이지 상위노출 의정부성범죄변호사 팔팔정구입 수원이혼전문변호사 칙칙이구매 용인강간변호사 병원 마케팅 용인성추행변호사 수원상간소송변호사 홍콩명품쇼핑몰 인터넷가입사은품많이주는곳 피망머니 폰테크 용인강간변호사 용인이혼변호사 차장검사출신변호사 홈페이지 노출 용인성범죄전문변호사 폰테크 수원불법촬영변호사 수원성범죄변호사 수원성추행변호사 분당성추행변호사 내구제 신용카드박물관 인스타 팔로워 늘리기 조루치료제구입 분당강간변호사 평택학교폭력변호사 안양상간소송변호사 상간녀소송 중고화물차매매 성남성범죄변호사 수원강제추행변호사 네이버 홈페이지 상위노출 수원성범죄전문변호사 병원동행매니저 수원성범죄전문변호사 수원음주운전변호사 스페니쉬플라이구매 네이버 사이트 상위노출 의정부성범죄변호사 네이버 사이트 상위노출 수원성추행변호사 경주이혼전문변호사 수원형사변호사 당일폰테크 수원법률사무소 카마그라구입 한게임클래식 수원상간소송변호사 발기부전치료제구입 수원학교폭력변호사 의정부이혼전문변호사 인터넷비교사이트 피망머니상 수원성추행변호사 폰테크 웹사이트 상위노출 안양음주운전변호사 발기부전치료제구입 안산이혼변호사 부천이혼전문변호사 인터넷가입 소액결제대행사 네이버마케팅 인천탐정사무소 남양주음주운전변호사 인터넷티비현금많이주는곳 상간소송변호사 폰테크 수원상간소송변호사 네이버 사이트 상위노출 의정부상간소송변호사 인천탐정사무소 수원상간변호사 수원형사전문변호사 용인법무법인 해시드 의정부이혼변호사 알곤출장용접 안산이혼전문변호사 성남성범죄전문변호사 수원검사출신변호사 네이버 웹사이트 상위노출 인터넷비교사이트 용인상간소송변호사 수원불법촬영변호사 성남이혼변호사 프릴리지구입 안양상간소송변호사 분당불법촬영변호사 웹사이트 상위노출 안양법무법인 의정부학교폭력변호사 양산이혼전문변호사 이혼상담 비닉스구입 구리학교폭력변호사 출장용접 의정부성범죄변호사 성남성범죄전문변호사 프릴리지구매 용인음주운전변호사 양주학교폭력변호사 포천학교폭력변호사 사이트 상위노출 병원 마케팅 팔팔정구입 성남법무법인 승소사례 폰테크 당일 수원강간변호사 분당강간변호사 수원