인터넷가입 성미 급한 카페 사장님들은 11월 첫주부터 성탄 캐럴을 들려준다. 징글벨 징글벨. 새빨간 루돌프 사슴코와 빨간 트리에 달린 잘랑잘랑 방울들. 방울소리를 듣노라니 엉뚱하게도 점집에서 흔든다는 방울소리 얘기가 떠올라. 소설가 성해나의 단편 ‘혼모노’엔 신애기(신딸)의 방울소리 장면이 나온다. “그 애는 무선 이어폰을 귀에 꽂은 채 점집 골목으로 들어가버린다. 그 애가 걸음을 뗄 때마다 에코백에 달린 무령에서 잘랑잘랑, 방울소리가 난다.” 연애사 정도 물어보는 신애기야 귀여운 노릇이지만, 한동안 국가 대사 나랏일까지 점을 본 듯한 의혹들. 어이없는 나라에서 살았다.
점집 골목에 방울을 들고 다니는 신애기가 있다면, 제주도 바닷가엔 물애기가 있다. 제주에선 갓난아기를 가리켜 ‘물애기’라 부른다지. 엄마 뱃속 물에서 지내다가 세상에 나와 바닷물을 만지며 자랄 물애기. 바람 많은 제주에선 매달아 놓은 모든 종과 방울마다 쟁그랑거린다. 수캉아지도 방울을 매달고 다니면서 잘랑잘랑, 하늘을 나는 루돌프 사슴도 방울소리를 잘랑잘랑. 겨우내 징글벨이겠다. 일이 있어 제주행 비행기 표를 한 장 끊었는데, 벌써부터 귓속에서 종소리가 요란해.
나는 딸을 낳아보지 못해 환상이 하나 있다. 딸을 둔 아빠는 얼마나 좋을까 하는. 무뚝뚝한 울 아들은 카톡도 잘 읽지 않더만. 칫, 여자아이 카톡엔 답도 잘하겠지. 산타 할아버지는 착한 여자애들에게 선물을 ‘댑다’ 준다. 그럴 만도 한 게 애교와 귀여움 앞에 장사가 없지. 누구네 딸이 수능을 본다 하여 격려해주었는데, 부모에게 ‘세바시’에 나오는 작가 김훈 샘의 ‘아름다움과 분노’를 링크해서 보내주었다. 영특한 신애기들이 아우성거리는 날의 기록. 겉으론 지옥 같다만 세상은 한없이 아름답다. 종소리, 방울소리가 들리지 않는 날이 결국 찾아오겠고, 그날 후회할지 몰라라. 지금 이 순간이 얼마나 귀하고 아름다운 시간이었는지.
에세이 부문 우수상 정서희‘언덕 위의 선생님’
“나이에 비해서는 저도 일을 많이 해봤어요.” 전태일문학상 에세이 부문 우수상 수상자 정서희씨(21)에게 노동의 이력을 묻자 이렇게 말했다. 대학에 입학하며 강원 고성에서 서울로 올라온 그는 학비와 생활비를 마련하기 위해 닥치는 대로 아르바이트를 했다.
정씨는 “입시 논술학원에서 강사도 했고 건설 현장에서 ‘노가다’도 했다. 새벽에 나가서 다음날 아침에야 돌아오는 축제 알바도 했다. 돈 많이 준다는 사람에게 속아서 사이비 종교 단체에도 가봤다”고 말했다.
정씨에게 우수상의 영광을 준 작품도 그가 겪은 아르바이트 일화다. 닷새 동안 아이들의 여름캠프 인솔 교사로 근무하며 겪은 일을 적었다. “선생님, 이거 하면 얼마 받아요”라고 묻는 아이들, 아침 7시부터 밤 12시까지 근무하지만 시간외수당 같은 것은 포함되지 않는 임금, 이에 업체에 임금을 올려달라고 요구하는 동료 인솔 교사들, 그리고 “에휴, 어린 학생들이 돈에 미쳐서는”이라고 말하는 업체 사람까지. 혼란스러운 상황에서 정씨가 겪은 마음속 갈등이 녹아 있다.
심사위원단은 정씨의 글에 대해 “작품에 불합리 속에서도 내 노동에 최선을 다하려는 태도, 내 노동을 잘 수행하려는 마음이 짓밟히는 현실이 몇번이고 교차한다”며 “일한 만큼 보상이 따르지 않고, 정당한 대우를 요구하면 유난 떨기로 치부하는, 청년들이 처한 현재 노동 현실 전반을 관통하는 작품”이라고 말했다.
심사위원단은 최우수상과 우수상 수상작 모두 “비정규직, 초단기 일자리 혹은 플랫폼 노동처럼, 불안전해진 토대에서 이루어지는 액화노동”에 대해 이야기하는 것이 특징이라고 말했다. 액화노동은 법적으로 노동자의 지위를 인정받지 못한 상황에서 이뤄지는 노동을 의미한다. 시간, 공간, 고용 관계 등 표준적인 근로조건이 녹아내린 상태라는 뜻이다.
정씨는 법의 테두리에서 벗어난 노동 현장에서 인물들이 겪는 부조리를 비롯해 자신이 현장에서 겪은 일들을 마치 한 편의 단편소설처럼 그렸다. 그는 현재 문예창작과에 재학 중이다.
정씨는 “지난해 여름방학 때 아르바이트를 하며 이 경험은 꼭 글로 써봐야겠다고 생각했다”며 “낮에는 아르바이트를 하고 밤에는 인솔 교사인 대학생들과 사측이 계속 임금 협상을 하는데, 나는 아무것도 하지 못하고 조용히 입을 닫고 있는 것이 허무했다”고 말했다. 그때의 경험을 정씨는 에세이에 적었다.
“모두가 지쳐 있었다. 아무것도 하지 않은 나는 과열된 현장 속에서 조용히 빠져나왔다. 여기서 가장 나쁜 사람은 나라는 생각이 들었다.”
돈을 벌기 위해 이것저것 해봤지만, 정규 노동시장에 편입되지 못한 청년이 머무는 노동시장의 현실은 늘 조금씩 나빴다. 그는 “주휴수당을 받지 못하는 경우도 있었다. 논술학원에서는 학생들의 입시를 얼마나 잘 이끌었나보다 아르바이트하는 선생님들의 대학 이름을 기준으로 임금을 차별했다”고 말했다.
전태일문학상을 받고 전태일이라는 인물에 대해 다시 생각해봤다고 했다. 그는 “전태일 열사가 스물두 살의 나이에 생을 마감하지 않았나. 지금 나와 비슷한 나이다. 복잡한 감정이 들었다”며 “앞으로 먹고살기 위해 또 많은 일을 하겠지만, 계속 글을 쓰고 싶다. 그래서 지금 내가 전태일이라는 이름 앞에 할 수 있는 건 청년으로서 노동자로서 계속 쓰고 기억하는 것이 아닌가 싶다”고 말했다.

수원상간소송변호사, 안양이혼전문변호사, 인스타 좋아요, 용인성범죄전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 레플리카사이트, 조루치료제구매, 수원음주운전변호사, 폰테크, 차장검사출신변호사, 의정부음주운전변호사, 수원성범죄변호사, 안산음주운전변호사, 성남성범죄전문변호사, 상간녀소송, 의정부형사전문변호사, 수원강간변호사, 인터넷설치현금, 용인검사출신변호사, 탐정사무소, 웹사이트상위노출, 평택학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 의정부성범죄변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 안산음주운전변호사, 명품레플리카사이트, 분당강간변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부법무법인, 서울탐정사무소, 안산학교폭력변호사, 이혼상담, 수원이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 수원상간소송변호사, 의정부이혼변호사, 의정부변호사, 웹사이트 상위노출, 한게임클래식머니상, 평택학교폭력변호사, 용인검사출신변호사, 평택이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 안양이혼변호사, 구리학교폭력변호사, 천안이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 위자료, 차장검사출신변호사, 탐정사무소, 의정부이혼변호사, 폰테크, 수원성범죄변호사, 남양주대형로펌, 성남성범죄전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 용인성범죄변호사, 수원형사변호사, 수원형사변호사, 용인법무법인, 의정부이혼전문변호사, 당일폰테크, 폰테크, 용인성추행변호사, 마사지구인, 수원형사전문변호사, 폰테크, 출장용접, 구미이혼전문변호사, 레플리카사이트, 수원탐정사무소, 명품레플리카사이트, 의정부성범죄전문변호사, 수원형사전문변호사, 양주학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 인터넷비교사이트, 수원형사전문변호사, 안산학교폭력변호사, 용인성추행변호사, 여성최음제구입, 폰테크, 폰테크 사이트, 수원학교폭력변호사, 성남법무법인, 의정부법률사무소, 이혼상담, 수원상간소송변호사, 포천학교폭력변호사, 구구정구입, 수원대형로펌, 당일폰테크, 수원상간녀변호사, 서울흥신소, 네이버 웹사이트 상위노출, 의정부성범죄변호사, 부장검사출신변호사, 의정부대형로펌, 소액결제정책, 안양상간소송변호사, 의정부검사출신변호사, 당일폰테크, 수원법률사무소, 분당강간변호사, 당일폰테크, 의정부학교폭력변호사, 폰테크당일, 양주학교폭력변호사, 수원법률사무소, 인터넷비교사이트, 인터넷설치현금, 승소사례, 양주학교폭력변호사, 상간녀위자료, 용인불법촬영변호사, 사이트 상위노출, 용인불법촬영변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부변호사, 분당성추행변호사, 수원법무법인, 상간녀소송, 의정부상간소송변호사, 분당강제추행변호사, 수원법률사무소, 수원흥신소, 안산이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 폰테크당일, 레플리카사이트, 김해이혼전문변호사, 고양이혼전문변호사, 출장용접, 인터넷티비현금많이주는곳, 조정이혼, 수원성추행변호사, 폰테크, 카마그라구입, 탐정, 인터넷티비현금많이주는곳, 폰테크, 울산이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 수원변호사, 의정부성범죄변호사, 용인불법촬영변호사, 이혼전문변호사추천, 대전흥신소, 의정부음주운전변호사, 분당성추행변호사, 콘텐츠이용료상품권, 인스타 팔로워 구매, 수원음주운전변호사, 의정부법률사무소, 폰테크, 안양음주운전변호사, 의정부음주운전변호사, 폰테크, 의정부검사출신변호사, 용인강간변호사, 남양주음주운전변호사, 의정부성범죄변호사, 인스타 좋아요, 비대면 폰테크, 수원이혼전문변호사, 의정부소년보호사건변호사, 성남성범죄변호사, 수원검사출신변호사, 홈페이지 상위노출, 용인소년법전문변호사, 내구제, 성남성범죄전문변호사, 인천탐정사무소, 용인강간변호사, 포천학교폭력변호사, 수원성범죄전문변호사, 용인폰테크, 인터넷가입, 수원형사전문변호사, 인터넷비교사이트, 남양주학교폭력변호사, 서울이혼전문변호사, 미스트롯4투표, 분당강제추행변호사, 서울이혼전문변호사, 명품레플리카, 용인촉법소년변호사, 유튜브 조회수 구매, 분당강제추행변호사, 수원성범죄전문변호사, 재산분할, 포항이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 폰테크, 네이버 사이트 상위노출, 출장용접알곤, 부산홈페이지제작, 남양주학교폭력변호사, 서울흥신소, 수원성범죄전문변호사, 수원성범죄변호사, 인터넷비교사이트, 수원변호사, 안양이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원음주운전변호사, 의정부성범죄변호사, 비대면 폰테크, 분당성추행변호사, 용인이혼변호사, 성남법무법인, 구미이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 조루치료제구입, 안양학교폭력변호사, 인천탐정사무소, 성남음주운전변호사, 수원법률사무소, 용인성추행변호사, 발기부전치료제구입, 김해이혼전문변호사, 인천탐정사무소, 수원불법촬영변호사, 안산이혼전문변호사, 폰테크 홈페이지, 양육권, 프릴리지구매, 팔팔정구입, 분당성추행변호사, 폰테크 홈페이지, 용인강간변호사, 수원검사출신변호사, 의정부형사전문변호사, 탐정사무소, 떡샾, 센트립구입, 수원상간소송변호사, 수원법무법인, 안산이혼변호사, 비아그라 효능, 수원법무법인, 남양주대형로펌, 안산학교폭력변호사, 의정부대형로펌, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원성범죄변호사, 성남상간소송변호사, 구리학교폭력변호사, 성남상간소송변호사, 의정부변호사, 성남상간소송변호사, 인천탐정사무소, 남양주이혼전문변호사, 랜덤채팅, 수원형사전문변호사, 인천폰테크, 인스타 팔로워 늘리기, 폰테크, 대구이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 평택이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 수원강제추행변호사, 성남법무법인, 인터넷비교사이트, 프릴리지구입, 정품비아그라, 수원학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 흥신소, 수원법률사무소, 이혼전문변호사추천, 한게임머니상, 의정부성범죄전문변호사, 의정부이혼변호사, 안산음주운전변호사, 수원소년재판변호사, 웹사이트 상위노출, 네이버 웹사이트 상위노출, 수원법률사무소, 인스타그램 팔로워 구매, 남양주학교폭력변호사, 수원리딩방사기변호사, 폰테크 사이트, 수원강제추행변호사, 안양이혼전문변호사, 검사출신마약전문변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 구미이혼전문변호사, 폰테크, 용인불법촬영변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 분트, 수원형사전문변호사, 안양이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 화이자 비아그라 , 용인대형로펌, 여성최음제구매, 내구제, 폰테크, 위자료, 의정부변호사, 의정부차장검사출신변호사, 수원음주운전변호사, 용인음주운전변호사, 의정부변호사, 프릴리지구입, 의정부이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 성남상간소송변호사, 의정부음주운전변호사, 남양주학교폭력변호사, 폰테크, 폰테크, 포항이혼전문변호사, 폰테크당일, 안산학교폭력변호사, 안산음주운전변호사, 수원차장검사출신변호사, 수원소년사건변호사, 인터넷비교사이트, 의정부상간소송변호사, 수원강제추행변호사, 남양주대형로펌, 약, 성남대형로펌, 상조내구제, 폰테크, 대구이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 재산분할, 대구두피문신, 폰테크, 카마그라구입, 본그린, 발기부전치료제구매, 폰테크당일, 서울탐정사무소, 안산이혼변호사, 구리학교폭력변호사, 의정부검사출신변호사, 폰테크, 폰테크, 폰테크 사이트, 분당성추행변호사, 의정부변호사, 요힘빈구매, 의정부성범죄전문변호사, 평택학교폭력변호사, 수원변호사, 폰테크 카페, 이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 수원성추행변호사, 분당불법촬영변호사, 용인불법촬영변호사, 가전내구제, 흥신소, 한게임머니상, 용인이혼변호사, 용인의정부검사출신변호사, 의정부법률사무소, 창원이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 인터넷비교사이트, 수원대형로펌, 포천학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 의정부상간소송변호사, 서울흥신소, 의정부이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 울산이혼전문변호사, 안양이혼변호사, 상간녀소송, 폰테크 홈페이지, 용인불법촬영변호사, 의정부소년법전문변호사, 수원학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 용인상간소송변호사, 용인강간변호사, 성남성범죄변호사, 의정부성범죄변호사, 경주이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 성남음주운전변호사, 당일폰테크, 용인성범죄전문변호사, 유튜브 구독자 구매, 출장용접, 용인이혼변호사, 안산이혼전문변호사, 칙칙이구매, 탐정사무소, 인터넷가입, 안산이혼전문변호사, 의정부대형로펌, 사이트상위노출, 성남성범죄변호사, 병원코디네이터, 홈페이지 상위노출, 대전폰테크, 분당강제추행변호사, 당일폰테크, 인터넷가입, 이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 폰테크, 세종이혼전문변호사, 폰테크당일, 인터넷가입, 수원형사전문변호사, 팔팔정구입, 수원형사전문변호사, 울산이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 인터넷가입현금지원, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원성추행변호사, 출장용접, 수원촉법소년변호사, 서울흥신소, 용인상간소송변호사, 용인부장검사출신변호사, 폰테크, 사이트 상위노출, 천안이혼전문변호사, 청주센텀푸르지오자이, 탐정사무소, 평택이혼전문변호사, 인천흥신소, 수원음주운전변호사, 안양상간소송변호사, 용인강간변호사, 수원성추행변호사, 수원법무법인, 용인불법촬영변호사, 국어시험, 조루치료제구매, 안산이혼변호사, 용인소년범죄변호사, 수원형사전문변호사, 수원음주운전변호사, 수원형사변호사, 폰테크, 용인성범죄변호사, 폰테크, 네이버 사이트 상위노출, 서울탐정사무소, 안양음주운전변호사, 안양이혼전문변호사, 인스타 팔로워 구매, 카마그라구입, 의정부성범죄변호사, 의정부음주운전변호사, 부장검사출신변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원형사변호사, 흥신소, 프릴리지구매, 의정부형사전문변호사, 분당강제추행변호사, 의정부학교폭력변호사, 안양학교폭력변호사, 여성최음제구매, 안산이혼전문변호사, 인터넷가입, 수원강제추행변호사, 수원형사변호사, 폰테크 당일, 수원성범죄전문변호사, 수원법률사무소, 탐정사무소, 폰테크 카페, 성남성범죄전문변호사, 수원형사변호사, 수원이혼변호사, 출장용접, 인터넷가입사은품많이주는곳, 한게임클래식, 수원검사출신변호사, 문해력훈련, 인터넷티비현금많이주는곳, 포천학교폭력변호사, 안산학교폭력변호사, 남양주학교폭력변호사, 수원형사변호사, 구리학교폭력변호사, 용인강간변호사, 안양법무법인, 성남성범죄전문변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부대형로펌, 분당성추행변호사, 항암요양병원, 안양대형로펌, 수원강제추행변호사, 흥신소, 의정부법무법인, 생활지원사, 안산이혼전문변호사, 수원상간변호사, 평택학교폭력변호사, 용인성범죄변호사, 문해력 책, 문해력, 인천이혼전문변호사, 용인이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 상조내구제, 의정부형사전문변호사, 안산학교폭력변호사, 평택학교폭력변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 수원성범죄변호사, 수원불법촬영변호사, 수원불법촬영변호사, 수원이혼전문변호사, 수원법률사무소, 구리학교폭력변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인대형로펌, 출장용접, 인터넷가입현금지원, 수원강제추행변호사, 성남이혼변호사, 의정부이혼변호사, 수원성추행변호사, 의정부변호사, 수원성범죄변호사, 비아그라 처방, 성남학교폭력변호사, 부장