창원이혼전문변호사 지난달 13년 만에 부활한 MBC 대학가요제에는 특별한 무대가 마련됐다. 어느덧 사망 11주기를 맞은 신해철의 목소리가 AI(인공지능)로 복원돼 등장한 것이다. “잘 지내셨나요” 인사를 건네는 목소리가 실제 그의 목소리가 아님을 알면서도, 익숙한 울림이 그리움으로 되살아나며 심장이 크게 덜컹거렸다. 무대 뒤 어딘가에서 신해철이 장난스러운 표정으로 관객을 바라보고 있을 것만 같았다.
고 김성재의 목소리도 AI로 되살아난다. 오는 27일 공개되는 듀스의 신곡 ‘라이즈’는 김성재의 음색과 창법을 AI 기술로 복원해 완성된 곡이다. 1990년대를 풍미했던 힙합 듀오 듀스의 신곡이 발표되는 건 1997년 베스트 앨범 수록곡 ‘사랑, 두려움’ 이후 무려 28년 만이다. 거기다 올해는 김성재가 세상을 떠난 지 30년이 되는 해이니 팬들에겐 여러모로 뜻깊은 노래가 아닐 수 없다.
이제는 들을 수 없는 가수들의 목소리를 AI로 되살리는 건 이제 낯선 일이 아니다. AI는 존 레넌의 목소리도 부활시켰다. 비틀스는 2023년 AI가 데모 테이프에서 추출한 존 레넌의 목소리에, 현존 멤버인 폴 매카트니와 링고 스타의 연주와 코러스, 2001년 사망한 조지 헤리슨의 생전 기타 소리를 넣어 완성한 신곡 ‘나우 앤드 덴’(Now And Then)을 발표했다. 이 노래는 ‘비틀스 멤버들이 공식적으로 함께 남긴 마지막 신곡’으로 비틀스의 이름으로 54년 만에 영국 오피셜 싱글 차트 1위를 차지하며 새로운 역사를 썼다.
AI로 부활한 목소리들은 대중에게 강렬한 감정적 경험을 선사한다. 재회가 주는 감동, 한 시대와 다시 연결된 듯한 향수, 기술이 선물한 ‘기적 같은 순간’이다. 하지만 감동이 클수록 뒤따르는 질문도 많아진다. 목소리의 주인이 생전에 동의했을까? 고인의 정체성과 작품 세계가 기술에 의해 변형되거나 재구성되는 것은 괜찮을까? 목소리의 권리는 누구에게 있는가-가족인가, 회사인가, 혹은 기술을 구현한 측인가.
AI 복원의 결과물이 점점 정교해지고 있다는 점도 고민을 복잡하게 만든다. 데이터만 충분하다면 AI는 특정 가수의 음색과 호흡, 습관까지 거의 완벽하게 재현한다. 때로는 본래의 목소리를 넘어서는 테크닉을 구사하기도 한다. 우리가 감동하는 이유가 그리운 목소리를 만나는 반가움인지, 아니면 기술이 만들어낸 신기함인지, 혹은 둘 사이에 존재하는 새로운 감정 때문인지 명확하게 구분하기 어렵다.
AI 복원은 거대한 레거시 IP(지식재산권) 시장과도 연결된다. 기념 앨범, 공연, 다큐멘터리, 광고 등 여러 산업이 이미 고인의 목소리를 새로운 형태의 ‘자원’으로 활용하고 있다. 추억이 강력한 소비 동력이 되는 시장에서 AI는 그 추억을 끝없이 재생산할 수 있는 도구가 된다. 추억이 상품이 되는 순간 고인의 예술적 정체성은 어디쯤에 놓여야 할까.
결국 이 모든 물음은 하나의 지점에서 모인다. ‘AI로 부활한 목소리는 과연 무엇을 위해 존재하는가’라는 것이다. 기술이 고인의 목소리를 되살릴 때 그 목소리는 더는 과거의 것만이 아닌 수많은 이해관계가 얽힌 현재의 목소리가 된다. 기술이 열어놓은 새로운 가능성 속에서 무엇을 지키고 무엇을 새롭게 정의할지 그 어느 때보다 치열한 고민이 필요한 때다.
지난 19일 서울 여의도 국회에서 만난 김성록 서울경찰청 국회경비대 국회의장경호대장(경감)은 1년 전 일을 여전히 생생하게 기억했다. 그는 지난해 12·3 불법계엄 사태 때 우원식 의장을 수행하며 함께 국회 담장을 넘었다. 우 의장이 담장을 넘는 역사적인 사진도 찍었다. 이후 여러 차례 인터뷰를 사양하던 김 경감은 ‘그날 당신이 보고 겪은 장면을 기록할 필요가 있다‘는 말에 조심스럽게 입을 열었다.
윤석열 전 대통령이 불법계엄을 선포하기 전까지는 지난해 12월3일도 평소와 크게 다르지 않았다. 김 경감은 우 의장이 국회 김장행사, 키르기스스탄 대통령과 만찬 등을 하는 내내 주변을 떠나지 않았다. 우 의장은 밤 9시가 되어서야 서울 용산구 한남동 국회의장 관저에 도착했다.
다른 직원들은 퇴근하고 김 경감은 경호대 당직근무자와 함께 관저에 남았다. 다음날에 우 의장이 지방을 가야 해 김 경감도 경호동에서 자기로 했다. 김 경감은 씻고 난 뒤 잠자리에 들기 전 텔레비전을 켰다. 마침 윤 전 대통령의 담화가 흘러나오고 있었다.
“처음에는 가짜뉴스라고 생각했어요.” 김 경감이 부랴부랴 인터넷에도 접속해 보니 ‘계엄선포 속보’가 쏟아지고 있었다. ‘의장님께서 국회에 들어가시겠구나’ 생각한 김 경감은 다시 옷을 챙겨 입었다.
운동하던 당직자가 옷도 제대로 갈아입지 못하고 차를 몰아 국회로 향했다. 오후 10시38분쯤 관저를 출발해 약 15분 만에 국회 3문 앞에 도착했다. 평소였다면 아무 문제 없이 지날 수 있었던 문이 이미 막혀있었다. 옆의 4문도 경찰이 통제하기 시작했다.
김 경감은 ‘의장이 탄 차량이니 문을 열라’고 소리치는 대신 다른 통로를 찾았다. ‘우 의장이 계엄군의 1순위 체포 명단에 포함됐다’는 사실이 알려지기 전이었지만 김 경감은 본능적으로 ‘의장의 위치가 노출되면 안 된다’고 생각했다.
“일단 여기서 내리자.” 차가 들어설 출입문을 찾을 수 없자 우 의장이 김 경감에게 말했다. 김 경감은 3문과 4문 사이 어둑한 길가에 우 의장과 함께 내렸다. 국회 담장은 그리 높지 않았지만 발을 디딜 곳이 마땅치 않았다. 가로등이 나무에 가려 주변도 너무 어두웠다. 그때 눈에 들어온 게 국회 식물원 앞에 난 철문이었다. 담장보다 조금 낮은 데다가 발 디딜 곳도 있었다.
김 경감이 먼저 철문을 넘어 주변을 살폈다. 우 의장도 이어 철문을 넘었다. 김 경감은 “말로 표현하기 힘든 감정”을 느끼며 휴대전화로 그 모습을 찍었다. 김 경감이 찍은 사진은 12·3 불법계엄을 상징하는 사진 중 하나로 역사에 남았다.
김 경감은 우 의장과 함께 국회 본청으로 향했다. 그러나 어두운 길을 따라가다 막다른 골목에 다다랐다. 다시 돌아가려던 순간 식물원 옆 어린이집 담장에서 인기척이 들렸다. 우선 몸을 피하고 보니 어둠 속에서 누군가 담장을 넘고 있었다.
담장을 넘은 사람은 군인으로 보이지는 않았다. 가까이 다가가 보니 차규근 조국혁신당 의원이었다. 김 경감과 우 의장은 안도의 한숨을 내쉰 뒤 다시 본청으로 가는 발걸음을 재촉했다.
국회 본청에 도착해보니 내부는 고요했다. 의장실로 향하는 복도는 조명이 꺼져 어두웠다. 김 경감은 “매일 수십번 지나다니는 길인데 알 수 없는 터널을 지나는 것 같았다”고 그때를 돌아봤다.
국회의장 비서관과 국회 사무처 직원이 하나둘 국회로 모여들었다. 김 경감은 혹시라도 우 의장의 위치가 경찰이나 계엄군 등에게 파악될까 걱정돼 걸려오는 전화도 받지 않았다. 창문을 열어 밖을 살펴보니 멀리서 헬리콥터 소리가 들리기 시작했다.
김 경감은 “그때 정말 죽을 각오를 했다”고 말했다. 마음이 약해질까 가족에게도 연락하지 않았다. 국회의장을 찾는 군인들이 밀려들어 오면 어떻게 맞설지 생각했다. “ <서울의 봄>도 역사적 사건을 다룬 영화로 재미있게 봤었는데, 막상 실제 그 상황이 되니까 감정이 이입되더라고요.”
다행히 국회의 비상계엄 해제 요구 결의안이 너무 늦지 않게 통과됐다. 김 경감은 ‘2차 계엄’을 걱정하며 우 의장 경호 임무를 이어갔다. 이후 집으로 퇴근할 때까지 나흘이 더 걸렸다.
김 경감은 인터뷰 말미에 “그날 밤 경호대상자를 지키기 위해 어떻게 해야 하는가 계속 생각했다”며 “그때의 임무는 무슨 수를 써서라도 이를 완수하는 것뿐”이었다고 말했다.

인천탐정사무소, 안양학교폭력변호사, 서울암요양병원, 상간남소송, 폰테크당일, 의정부변호사, 이지렌트카, 성남성범죄변호사, 폰테크, 저신용무보증장기렌트, 말기암요양병원, 수원검사출신변호사, 안양이혼전문변호사, 부천이혼전문변호사, 남양주음주운전변호사, 의정부형사전문변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 사이트 상위노출, 성남이혼변호사, 웹사이트 상위노출, 수원성추행변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원법률사무소, 인터넷가입, 수원형사변호사, 부장검사출신변호사, 수원강제추행변호사, 조정이혼, 비아그라 지속시간, 수원이혼전문변호사, 성남이혼변호사, 웹사이트 상위노출, 수원불법촬영변호사, 신차장기리스, 수원불법촬영변호사, 의정부음주운전변호사, 수원대형로펌, 이혼소송, 남양주학교폭력변호사, 안양법무법인, 수원변호사, 네이버 사이트 상위노출, 안산이혼전문변호사, 폰테크, 의정부대형로펌, 안양음주운전변호사, 수원형사전문변호사, 평택학교폭력변호사, 비대면 폰테크, 수원성추행변호사, 의정부형사전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 안산음주운전변호사, 폰테크, 장기렌터카, 용인소년보호사건변호사, 홈페이지 상위노출, 포천학교폭력변호사, 수원형사변호사, 울산이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 서울흥신소, 분당강제추행변호사, 수원성추행변호사, 폰테크, 네이버키워드광고, 레플리카쇼핑몰, 의정부이혼전문변호사, 탐정사무소, 인터넷가입현금지원, 수원음주운전변호사, 무심사장기렌트카, 인스타 팔로워 늘리기, 차장검사출신변호사, 의정부부장검사출신변호사, 양주학교폭력변호사, 분당강제추행변호사, 평택학교폭력변호사, 분당불법촬영변호사, 안양학교폭력변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 천안이혼전문변호사, 안양법무법인, 인스타 팔로워, 수원성범죄전문변호사, 수원변호사, 의정부학교폭력변호사, 의정부법률사무소, 수원강간변호사, 의정부이혼변호사, 이지렌트카, 용인성범죄변호사, 성남법무법인, 용인강간변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 포천학교폭력변호사, 비아그라 효과, 용인성범죄전문변호사, 의정부변호사, 수원강간변호사, 폰테크, 의정부소년재판변호사, 협의이혼, 부산홈페이지제작, 수원변호사, 용인이혼변호사, 수원강제추행변호사, 수원이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 저신용장기렌트, 수원이혼변호사, 비아그라 종류, 인터넷가입현금지원, 안양음주운전변호사, 상간녀위자료, 폰테크, 용인불법촬영변호사, 위자료, 출장용접, 중고화물차매매, 수원마약전문변호사, 포항이혼전문변호사, 당일 폰테크, 분당성추행변호사, 의정부성범죄변호사, 남양주이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 분당성추행변호사, 폰테크, 수원이혼변호사, 의정부형사전문변호사, 수원성추행변호사, 서울이혼전문변호사, 비대면 폰테크, 폰테크, 성남법무법인, 남양주법무법인, 포천학교폭력변호사, 대구이혼전문변호사, 폰테크, 용인성범죄변호사, 인스타 좋아요, 폰테크, 남양주학교폭력변호사, 이혼전문변호사, 한게임클래식머니상, 용인성범죄전문변호사, 개인회생렌트카, 용인성추행변호사, 몸캠피싱해결, 의정부음주운전변호사, 인스타 팔로워 구매, 의정부법률사무소, 가전내구제, 위자료, 인스타 좋아요 늘리기, 이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 폰테크, 경주이혼전문변호사, 이혼소송, 의정부변호사, 당일폰테크, 의정부음주운전변호사, 수원불법촬영변호사, 의정부마약변호사, 의정부이혼변호사, 인터넷가입현금지원, 성남음주운전변호사, 용인소년법전문변호사, 안산학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 출장용접알곤, 안산학교폭력변호사, 폰테크, 폰테크, 분당불법촬영변호사, 상조내구제, 웹사이트 상위노출, 분트, 탐정사무소, 판촉물, 성남이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 수원형사전문변호사, 폰테크, 폰테크, 성남법무법인, 위례요양병원, 소액결제대행사, 안산음주운전변호사, 안양학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 안양이혼전문변호사, 신용불량장기렌트, 수원법무법인, 용인성범죄변호사, 남양주법무법인, 용인상간소송변호사, 포항이혼전문변호사, 폰테크, 비대면 폰테크, 오산개인회생, 의정부법률사무소, 비아그라 약국, 브랜드이모티콘, 부장검사출신변호사, 수원성범죄변호사, 폰테크, 용인이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 양산이혼전문변호사, 수원강간변호사, 탐정사무소, 당일폰테크, 인터넷설치현금, 문해력강의, 의정부법률사무소, 인터넷비교사이트, 신용불량장기렌트, 수원성범죄전문변호사, 양육권, 웹사이트 상위노출, 인스타 팔로워 늘리기, 용인마약전문변호사, 저신용렌트카, 수원성범죄변호사, 인터넷설치현금, 수원소년재판변호사, 수원법무법인, 경주이혼전문변호사, 고양이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 분당성추행변호사, 폰테크, 의정부음주운전변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 컬쳐랜드현금화, 안양법무법인, 한게임머니상, 폰테크 홈페이지, 수원법률사무소, 성남성범죄변호사, 의정부음주운전변호사, 수원변호사, 수원흥신소, 탐정사무소, 폰테크, 남양주음주운전변호사, 탐정사무소, 이지렌트, 용인대형로펌, 인스타 팔로워, 저신용장기렌트카, 신불자장기렌트, 용인성범죄전문변호사, 세종이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 상간남소송, 신용불량자장기렌트, 웹사이트상위노출, 청주센텀푸르지오자이, 의정부법률사무소, 유방암요양병원, 폰테크, 상간녀소송, 수원형사전문변호사, 상간남소송, 구미이혼전문변호사, 빠른이혼, 구미이혼전문변호사, 수원형사변호사, 성남성범죄전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원변호사, 출장용접, 소액결제미납, 포항이혼전문변호사, 남양주이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 신용회복렌트카, 수원형사전문변호사, 수원촉법소년변호사, 한게임클래식, 포천학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 수원학교폭력변호사, 이혼상담, 수원성범죄전문변호사, 인스타 팔로워 구매, 의정부음주운전변호사, 문화상품권현금화, 수원성범죄변호사, 의정부음주운전변호사, 서울이혼전문변호사, 분당강간변호사, 의정부형사전문변호사, 이지렌트, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷가입, 레플리카사이트, 인터넷티비현금많이주는곳, 안양대형로펌, 평택학교폭력변호사, 성남학교폭력변호사, 폰테크, 내구제, 당일폰테크, 당일폰테크, 수원상간소송변호사, 용인이혼변호사, 무심사장기렌트카, 구리학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 소액결제정책, 승소사례, 폰테크, 수원법률사무소, 출장용접, 안산이혼변호사, 수원법무법인, 폰테크, 의정부대형로펌, 수원법률사무소, 남양주법무법인, 수원음주운전변호사, 조정이혼, 인스타그램 팔로워 구매, 안산이혼전문변호사, 수원부장검사출신변호사, 의정부이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 안산이혼변호사, 구리학교폭력변호사, 용인성추행변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 폰테크, 구리학교폭력변호사, ai헤어모델, 수원성범죄전문변호사, 인터넷가입, 서울탐정사무소, 출장용접, 소규모해썹, 양산이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 인스타그램 좋아요, 안양학교폭력변호사, 분당강제추행변호사, 남양주이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 백링크, 안산학교폭력변호사, 레플리카사이트, 의정부법률사무소, 대전폰테크, 성남대형로펌, 한게임클래식, 흥신소, 성남상간소송변호사, 상간녀소송, 수원검사출신변호사, 흥신소, 용인상간소송변호사, 남양주법무법인, 인터넷가입사은품많이주는곳, SNS마케팅, 브랜드이모티콘, 김해이혼전문변호사, 상간녀변호사, 성남학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 평택학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 의정부성범죄전문변호사, 분당불법촬영변호사, 이혼전문변호사추천, 당일 폰테크, 구미이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 남양주대형로펌, 성남성범죄변호사, 무심사장기렌트카, 안산학교폭력변호사, 성남성범죄전문변호사, 이지렌트, 폰테크, 의정부학교폭력변호사, 인터넷비교사이트, 무심사장기렌트카, 출장용접알곤, 수원이혼변호사, 해썹, 용인이혼변호사, 분당강제추행변호사, 무심사무보증장기렌트, 폰테크 카페, 수원변호사, 저신용장기렌트카, 안양이혼전문변호사, 수원소년범죄변호사, 수원강제추행변호사, 저신용장기렌트카, 용인불법촬영변호사, 성남성범죄전문변호사, 폰테크 당일, 인스타그램 팔로워 늘리기, 무심사렌트카, 수원형사전문변호사, 안양대형로펌, 성남성범죄변호사, 평택학교폭력변호사, 인터넷비교사이트, 용인불법촬영변호사, 수원상간소송변호사, 서울흥신소, 수원상간소송변호사, 수원성범죄변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 휴대폰성지, 인천흥신소, 신용불량자렌트, 성남법무법인, 용인강간변호사, 의정부성범죄변호사, 탐정사무소, 신불자렌트, 의정부검사출신변호사, 인터넷가입, 용인검사출신변호사, 용인폰테크, 수원법무법인, 의정부이혼변호사, 정품비아그라, 폰테크, 안산이혼전문변호사, 천안이혼전문변호사, 평택이혼전문변호사, 기업판촉물, 인터넷가입, 용인대형로펌, 비아그라 부작용, 명품레플리카쇼핑몰, 재산분할, 성남성범죄변호사, 안산학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 성남이혼변호사, 출장용접, 인터넷티비현금많이주는곳, 인터넷가입, 의정부검사출신변호사, 사이트 상위노출, 수원강제추행변호사, 수원강제추행변호사, 의정부성범죄전문변호사, 폰테크, 폰테크, 양주학교폭력변호사, 이지렌터카, 폰테크, 개인회생중장기렌트, 세종이혼전문변호사, 폰테크 사이트, 안양상간소송변호사, 수원소년보호사건변호사, 안양이혼변호사, 의정부상간소송변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 저신용장기렌트, 비아그라 사이트, 용인성추행변호사, 평택이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 폰테크당일, 탐정사무소, 수원성범죄변호사, 폰테크, 수원성추행변호사, 무심사장기렌트카, 의정부법률사무소, 수원형사전문변호사, 이혼전문변호사추천, 인터넷비교사이트, 평택이혼전문변호사, 비아그라 효능, 성남음주운전변호사, 폰테크, 성남성범죄전문변호사, 인천탐정사무소, 의정부성범죄전문변호사, 인터넷가입, 의정부형사전문변호사, 의정부이혼변호사, 수원개인회생, 용인법무법인, 수원불법촬영변호사, 인터넷가입현금지원, 분당불법촬영변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 세종이혼전문변호사, 안양대형로펌, 용인법무법인, 남양주이혼전문변호사, 저신용장기렌트카, 인스타 좋아요 구매, 수원이혼변호사, 비아그라 처방, 휴대폰성지, 성