의정부변호사 최근 논쟁과 감정이 집중되는 기사들의 댓글을 읽다 보면, 내용을 다 읽기도 전에 결론이 먼저 나 있는 경우가 많다. “억울하다고 할 게 뻔하다.” “저런 스타일은 꼭 저러더라.” 사건의 맥락이나 사실관계는 중요하지 않다. 이미 그 사람은 하나의 유형으로 분류되었고, 그 유형에 맞는 반응만이 반복된다. 어느 순간 우리는 타인의 이야기를 듣기보다 그를 미리 짜인 범주 속에 밀어넣고 판단하는 데 더 익숙해졌다. 만약 이 글에서 특정 사건의 이름을 꺼낸다면, 이 글 역시 같은 방식으로 소비될지 모른다. 언급하지 않으면 비겁하고, 언급하면 편을 가르는 글이 된다.
그래서 여기서는 사건을 걷어내고 그보다 우리가 매일 접하는 댓글의 공기부터 이야기해보려 한다.
이 현상은 단순한 무례나 온라인 예절의 문제가 아니다. 디지털 플랫폼이 사람들의 분노와 증오를 붙잡아두고 그것을 데이터로 만들고 수익으로 전환하는 시대에 인간관계가 어떤 방식으로 다뤄지고 있는지를 보여주는 장면이다. 플랫폼 위에서 개인의 삶은 맥락을 잃은 채 하나의 입장과 하나의 이야기로 축약되고, 이 축약된 기호는 곧바로 평가와 조롱의 대상이 된다. 특히 “억울하다고 할 게 뻔하다”는 말은 타인의 말하기를 내용 이전에 무효화하는 선언에 가깝다. 말할 기회는 주어진 듯 보이지만 사실상 듣지 않겠다는 분위기가 먼저 만들어진다.
인류학자 로이 와그너는 멜라네시아 다리비족 연구를 통해 서구적 ‘문화’ 개념이 지닌 오만함을 비판했다. 다리비족에게 서구의 물건이나 제도는 문화라기보다 ‘카고(Cargo·어떤 것을 옮기기 위한 수단)’에 가깝다. 그것은 목적이 아니라 사람들 사이의 관계를 잇고, 끊고, 새롭게 만들어내기 위한 매개다. 다리비족에게 문화란 고정된 틀이 아니라 관계를 살아 움직이게 하기 위해 끊임없이 변하는 과정이다.
그러나 지금의 한국 사회는 이 논리의 정반대에 서 있다. 우리는 인간관계를 위해 디지털 플랫폼과 정보를 이용하기보다 특정 기호와 이야기들을 유지하기 위해 살아 있는 인간관계를 소모한다. “저 사람은 반드시 저래야만 한다”는 확신은 이해라기보다 단정이다. 이는 타인을 고유한 삶을 지닌 존재로 대하는 대신 이미 만들어진 문화적 분류 속에 밀어넣는 일종의 폭력이다. 이제 댓글을 위시한 소통의 문화는 인간관계를 잇는 도구, 즉 카고라기보다 관계를 삼켜버리는 몰이해의 괴물처럼 보이기도 한다.
이 과정에서 드러나는 비난의 감정은 실제로는 힘이 아니라 힘처럼 느껴지는 감정에 가깝다. 키보드 뒤에 숨어 타인을 재단할 때 느끼는 순간적인 우월감은 내 삶을 움직이는 힘이 아니라 니체가 말한 원한감정이 디지털 환경 속에서 더 쉽게 증폭된 결과일지도 모른다. 자신의 무력감을 마주하기보다 타인의 고통을 도덕적으로 소비하며 잠시 위에 서려는 태도. 그런 일상적 냉소가 이제는 공기처럼 퍼져 있다.
인류학자 나이절 래포트는 이러한 집단적 분위기에 맞설 수 있는 가능성으로 개인의 실존을 이야기한다. 그가 니체를 원용해 말하는 ‘마흐트게퓔’, 즉 힘의 감각은 관념이나 타인의 평가에서 오지 않는다. 그것은 내 몸이 환경을 느끼고 스스로의 삶을 움직이고 있다고 느낄 때 생겨나는 감각이다. 래포트의 관점에서 개인은 사회의 단순한 산물이 아니라 스스로를 만들어가며 버텨낼 힘을 가진 존재다. 모니터 속 기호에 분노하는 손가락의 움직임이 아니라 타인을 실제로 마주했을 때 느끼는 망설임과 책임감, 그 신체적 감각이야말로 우리가 회복해야 할 실존의 자리다.
지금 우리에게 필요한 것은 플랫폼의 시선(종종 나 자신의 판단이라 착각하게 만드는 시선)으로 인간을 바라보는 일이 아니다. 인간관계의 관점에서 플랫폼을 다시 바라보는 일이다. 와그너가 말한 차이의 지혜란 타인을 뻔한 기호로 환원하지 않고 매번 새로운 사람으로 만나는 태도에 가깝다.
우리는 스스로 하나의 플랫폼이 될 수는 없는 것일까. 그것은 디지털 공간이 뿜어내는 부정적인 감정에 휩쓸리는 존재로 머물기를 거부하고, 내 몸의 감각을 통해 관계를 다시 만들어보려는 선택이다. 관계를 위해 댓글을 사용할 줄 아는 힘, 다시 말해 마흐트게퓔을 되찾을 때 우리는 비로소 타인을 소비하는 사회에서 한 발 벗어날 수 있다. 그렇지 않다면 우리는 계속해서 관계를 잃어버린 문화 속에서 서로를 ‘뻔한 기호’로 소모하며 각자의 방에서 조용히 병들어갈지도 모른다. 아직 달리지 않은 타인의 댓글을 두려워하면서 말이다.
쿠팡이 내놓은 개인정보 유출 사태 보상안이 되려 소비자들의 화를 돋우고 있다. 보상안은커녕 “소비자 기만”이라는 반응이 이어지면서 ‘탈팡(쿠팡 탈퇴)’ 행진에도 다시 불이 붙었다.
쿠팡은 지난 29일 개인정보 유출에 대한 보상으로 현재 가입상태이거나 재가입한 회원에 쿠팡·쿠팡이츠 쿠폰 각 5000원과 자사 플랫폼인 쿠팡트래블(여행상품)·알럭스(명품) 쿠폰 각 2만원 등 총 5만원 상당 쿠폰을 지급하겠다고 밝혔다.
이날부터 30일까지 X(옛 트위터) 등 온라인 커뮤니티에는 부정적인 반응이 쏟아졌다. 보상안이 사실상 쿠팡 회원 재가입·계속 이용을 유도하거나 “구매 촉진 프로모션”이라는 것이다. “탈팡 하겠다”는 반응도 함께 이어졌다.
시민들은 쿠팡트래블·알럭스 등 비교적 인지도가 낮은 플랫폼의 쿠폰을 함께 주는 것은 “홍보를 노린 꼼수”라며 “털린 정보 보상을 위해 명품을 구입해야 하냐”고 했다. 대학원생 조경준씨(31)는 “(여행이나 명품은) 최저 단가도 높은데, 보상하는 척 하면서 플랫폼 확장 홍보 효과를 누리겠다는 것 아니냐”고 했다. 직장인 이필헌씨(28)도 “(알럭스·쿠팡트래블은) 처음 들어봤는데 보상안으로 홍보까지 하는 느낌이라 더 열이 받는다”고 했다.
탈퇴한 회원이 보상 대상에서 제외된 것도 문제로 지적됐다. 직장인 고모씨(27)는 “이미 탈퇴한 사람은 (재가입하지 않으면) 보상을 받지 못하는 것 때문에도 보상처럼 느껴지지 않는다”고 했다. 그러면서 “원래도 쿠팡에선 5000원짜리 쿠폰은 많이 뿌리는데, 너무 적어 보이니 (다른 플랫폼 쿠폰을) 끼워 넣은 것으로밖에 보이지 않는다”고 말했다.
쿠팡이 고객센터 상담사들에게 ‘보상’이란 표현을 쓰지 말라고 공지한 사실이 보도되자 부정적 여론은 더 커졌다. 조씨는 “쿠팡 사이트에 들어가 보면 (보상 안내를) 잘 보이지도 않게 게시해뒀다”며 “보상금이란 단어를 쓰지 말란 내부 지침 기사를 봤는데, 그게 겹쳐 보이며 더 괘씸해 보인다”고 했다.
이 보상안이 최근 다수의 법무법인·법률사무소가 쿠팡을 상대로 제기한 개인정보 유출 손해배상 집단소송에 ‘입막음’용이 아니냐는 지적도 나왔다. 집단 손해배송을 진행중인 법무법인 일로는 지난 29일 공지를 통해 “부제소 합의 조항이 (보상안) 약관에 포함됐을 가능성”을 주의해야 한다며 “불이익이 발생할 수 있으므로 쿠폰 사용을 자제하시길 바란다”고 했다. 부제소 합의란 소송 당사자 간 소송을 제기하지 않기로 하는 합의를 뜻한다.
“보상안이 집단 소송에 줄 영향은 없을 것으로 보인다”는 의견도 있다. 집단 소송을 진행 중인 다른 법무법인인 LKB평산 정태원 변호사는 “보상을 집행할 때 약관에 (부제소 합의 조항을) 작게 써놓을 수도 있다”면서 “약관법상 불공정한 내용이라 무효가 되거나 공정거래위원회의 제재가 따르게 될 것”이라고 했다.
참여연대는 지난 29일 논평을 내 “쿠팡의 5만원 쿠폰은 보상이 아니라 국민 기만”이라며 “5만원이라는 금액마저 사용처를 쪼개 실질적 가치와 선택권을 축소한 전형적인 ‘보상 쪼개기’ 수법”이라고 말했다. 한국소비자단체협의회도 이날 성명서에서 “‘전 회원 5만원 보상’이라는 소비자 보상 조치는 3370만명의 개인정보에 구조적으로 접근 가능했던 중대한 사태의 책임을 축소하고 여론 무마용 이벤트로 변질시키는 것”이라고 말했다.

의정부음주운전변호사, 양주학교폭력변호사, 자동차렌트비용, 의정부학교폭력변호사, 카니발장기렌탈, 폰테크당일, 레트카, 비아그라 종류, 연체자장기렌트, 의정부음주운전변호사, 성남법무법인, 용인상간소송변호사, 신차장기렌트가격비교, 상간남소송, 용인성범죄전문변호사, 수원이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 인터넷가입현금지원, 장기렌트카가격비교, 대학생중고차, 당일 폰테크, 만21세장기렌트, 의정부이혼전문변호사, 명품레플리카, 장기렌트인수비용, 용인강간변호사, 출장용접, 자동차대여, 의정부이혼변호사, 의정부형사전문변호사, 용인이혼전문변호사, 포항이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 당일 폰테크, 의정부변호사, 단기렌터카가격비교, 장기렌트나이, 용인성추행변호사, 이지렌트, 렌탈카, 용인형사전문변호사, 장기렌트가격 , 수원대형로펌, 모델X리스, 신용회복중장기렌트, 장기렌트카매매, 자동차1일렌트, 국어시험, 편도렌트, 포항이혼전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 유튜브 구독자 늘리기, 이지렌터카, 이혼소송, 이지렌트, 용인형사전문변호사, 경주이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 장기렌트카보험, 자동차장기렌트비용, 경차장기렌트, 장기렌트카신용, 성남성범죄변호사, 비아그라 복용법, 용인의정부검사출신변호사, 장기렌트카비교, 렌트카조건, 렌터카가격, 렌트카조건, 남양주학교폭력변호사, 이지렌터카, 포항이혼전문변호사, 네이버 사이트 상위노출, 렌트카가격, BMWX5장기렌트, 외제차할인, 신차비교견적, 수원강제추행변호사, 용인이혼변호사, 용인불법촬영변호사, 평택이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 용인마약변호사, 장기렌트매입, 신차장, 성남성범죄전문변호사, 신차딜러서비스, 렌트카추천, 성남성범죄변호사, 의정부이혼전문변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 수원이혼전문변호사, 리스와렌트차이, 이지렌터카, 수원음주운전변호사, 폰테크당일, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인성추행변호사, 렌트가격, 수원검사출신변호사, 성남성범죄변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원음주운전변호사, 신차비교어플, 항암요양병원, 개인장기렌트, 성남이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 용인형사변호사, 1일렌트카비용, 인터넷가입현금지원, 용인이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 포천학교폭력변호사, 현대렌터카, 수원이혼전문변호사, 람보르기니렌트, 전기차장기렌트카, 차렌트어플, 장기렌트비교, 수원형사전문변호사, 6개월렌트, 포천학교폭력변호사, 수원개인회생, 분당성추행변호사, 용인대형로펌, 안양대형로펌, 인터넷가입, 차하루렌트, 12개월렌트, 용인학교폭력변호사, 용인이혼변호사, 이혼전문변호사, 무심사장기렌트카, 의정부검사출신변호사, 평택학교폭력변호사, 폰테크, 용인음주운전변호사, 의정부성범죄전문변호사, 현대차딜러추천, 남양주대형로펌, 분당성추행변호사, 수원성추행변호사, 분당성추행변호사, 수원변호사, 안산이혼전문변호사, 신차장기렌트, 네이버 홈페이지 상위노출, 용인성범죄전문변호사, 성남성범죄변호사, 리스초기비용, 기아자동차렌트, 네이버키워드광고, 카니발구매혜택, 달렌트, 승소사례, 인천흥신소, 용인폰테크, 남양주학교폭력변호사, 수입차장기렌트카, 이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부형사전문변호사, 인터넷설치현금, 신용불량장기렌트, 개인회생장기렌트, 수원강제추행변호사, 안산이혼전문변호사, 장기렌트카인수형, 수원상간녀변호사, 분당강제추행변호사, 수원이혼전문변호사, 성남이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 성남음주운전변호사, 신차장기렌트카단점, 대구이혼전문변호사, 의정부법무법인, 저신용장기렌트카, 인터넷설치현금, 의정부이혼변호사, 의정부음주운전변호사, 경주이혼전문변호사, 포드익스플로러리스, 용인법무법인, 양산이혼전문변호사, 차대여, 의정부학교폭력변호사, 저신용렌탈, 장기렌트프로모션, GV70장기렌트, 안양법무법인, 의정부촉법소년변호사, 아우디할인, 의정부이혼변호사, BMW장기렌트 , 용인형사전문변호사, 장기렌트카가격, 니로장기렌트, 세종이혼전문변호사, 차량견적, 용인성범죄전문변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부상간소송변호사, 수원성범죄변호사, 인터넷가입, 용인강간변호사, 의정부소년법전문변호사, 신차렌트카, 인스타그램 팔로워, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 웹사이트, 성남성범죄변호사, 브랜드이모티콘, 분당불법촬영변호사, 중고장기렌터카, 인스타그램 좋아요 구매, 용인불법촬영변호사, 신용불량자렌트, 싼타페하이브리드장기렌트, 의정부성범죄전문변호사, 서울흥신소, 개인사업자렌트, 차량장기렌트, 폰테크, 의정부형사전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 용인성범죄변호사, 수원부장검사출신변호사, 콘텐츠이용료상품권, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 용인상간소송변호사, 안양학교폭력변호사, 수원강간변호사, 신차리스, 수원성범죄전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 인천흥신소, 대기업렌트카, 인터넷비교사이트, 렌트차량승계, 대기업렌트카, 장기렌트5년, 의정부이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 남양주대형로펌, 수원형사전문변호사, 저신용장기렌트카, 수원불법촬영변호사, 안산음주운전변호사, 수원형사전문변호사, 평택학교폭력변호사, 폰테크, 장기렌트견적, 폰테크당일, 자동차비교, 양산이혼전문변호사, 장기렌트카하이브리드, 수원이혼전문변호사, 의정부형사변호사, 이지렌트, 인터넷가입, 의정부형사전문변호사, 차량단기렌탈, 수원강제추행변호사, 장기렌터카장단점, 상조내구제, 수원성범죄변호사, 명동상품권, 경주이혼전문변호사, 용인형사변호사, 의정부이혼전문변호사, 기아장기렌트, 차견적, 이혼전문변호사, 신차출고, 차량한달렌트, 출장용접, 용인성범죄변호사, 화이자 비아그라, 인터넷가입사은품많이주는곳, 안양음주운전변호사, 전기차장기렌트카, 웹사이트 상위노출, 인스타그램 팔로워 늘리기, 소형차리스, 수원음주운전변호사, 영맨, 수원소년범죄변호사, 안양대형로펌, 수원법률사무소, 성남성범죄전문변호사, 비아그라 후기, 사이트 상위노출, 수원강간변호사, 비아그라 후기, 수원리딩방사기변호사, 의정부형사전문변호사, 중고장기렌트카, 의정부형사변호사, 안산상간소송변호사, 수원성범죄변호사, 의정부이혼변호사, 장기렌트보험료, 폰테크, 의정부검사출신변호사, 장기렌트카즉시출고, 남양주음주운전변호사, 장기렌트법인, 경주이혼전문변호사, 저렴한렌트카, 중고차장기렌탈, 용인법무법인, 카니발견적, 이혼전문변호사, 이혼전문변호사추천, 캐피탈장기렌트, 서울탐정사무소, 안산이혼전문변호사, 자동차장기렌트장단점, 법인렌터카, 용인소년재판변호사, 렌트리스차이, 한게임머니상, 인터넷티비현금많이주는곳, 용인강간변호사, 의정부이혼변호사, 의정부성범죄전문변호사, 대구이혼전문변호사, 대구이혼전문변호사, 이지렌트, 렌탈, 부산이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 토레스장기렌트, 쏘나타장기렌트, 경차장기렌트카, 무심사장기렌트카, 문해력강의, 수원형사전문변호사, 자동차한달렌트, 폰테크, 포항이혼전문변호사, 폰테크, 수원음주운전변호사, 년미만렌트카, 수원강제추행변호사, 의정부형사전문변호사, 월렌트카싼곳, 인스타 팔로워, 자동차1년렌트, 평택개인회생, 0대장기렌트, 장기렌트카장점, 분당강간변호사, 당일폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 장기렌트카승계 , 수원검사출신변호사, 장기렌트보증금 , 부장검사출신변호사, 렌트카쿠폰, 수원상간소송변호사, 자동차한달렌트비용, 이혼소송, 수원변호사, 성남상간소송변호사, 수원상간소송변호사, 상간녀소송, 국산차렌트, 수원불법촬영변호사, 휴대폰성지, 포르쉐장기렌트, 개인회생장기렌트, 의정부이혼전문변호사, 의정부변호사, 웹사이트 상위노출, 의정부법률사무소, 무보증장기렌트카, 수원이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 렌탈차량, 개인장기렌트카, 수원변호사, 신차카드할부, 의정부학교폭력변호사, 용인불법촬영변호사, 의정부이혼변호사, 명품레플리카사이트, 수원성추행변호사, 사업자차량, 1개월렌트카, 용인음주운전변호사, 볼보장기렌트, 카니발신형, 이지렌트카, 자동차비교견적, 구미이혼전문변호사, 현대차딜러, 부천이혼전문변호사, 이혼소송, 창원이혼전문변호사, 장기렌트방법, 용인이혼변호사, 광주폰테크, 수원성범죄변호사, 출장용접, 인스타 팔로워 늘리기, 차한달렌트, 브랜드이모티콘, 안양상간소송변호사, 한달단기렌트카, 만22세장기렌트, 리스장기렌트차이, 수원소년법전문변호사, 기아차리스, 수원형사전문변호사, 용인법무법인, 인터넷비교사이트, 수원상간소송변호사, 현대차딜러, AVMOOV 변호사, 달렌트카, 성남학교폭력변호사, 의정부변호사, 마약변호사, 새차견적, 수원형사변호사, 의정부법률사무소, 협의이혼, 평택이혼전문변호사, 분당강간변호사, 상간녀위자료, 신차싸게사는방법, 승소사례, 서울이혼전문변호사, 장기렌탈, 비아그라 복용법, 수원법무법인, 인터넷가입사은품많이주는곳, 장기렌트가격비교사이트, 인터넷비교사이트, 장기렌트자동차, 의정부대형로펌, 사업자차량, 전기차장기렌트, 의정부차장검사출신변호사, 용인이혼변호사, 개인사업자렌트카, 서울이혼전문변호사, 성남음주운전변호사, 스파크리스, 인스타그램 팔로워, 의정부법률사무소, 구미이혼전문변호사, 수입자동차가격, 수원법률사무소, 의정부검사출신변호사, 렌트차, 랜트카, 수원상간녀변호사, 성남음주운전변호사, 고양이혼전문변호사, 장기렌터카, 렌터카, 장기렌트카반납, 수원법률사무소, 장기렌트카업체추천, 모델3장기렌트, 차량렌탈, 의정부법무법인, 승합차렌트비용, 수원강제추행변호사, 신차장기할부, 아반떼장기렌트가격,