의정부소년보호사건변호사 2025년도 한 달 남짓 남았다. 이제 함께해온 한 해를 보내고 다가오는 새해를 맞이할 때다. 그런데 새해를 맞이한다고 함의 실상은 무엇일까? 그 대답으로 옛사람들은 미래를 읽어내는 일을 들곤 했다. 옛사람들이 행한 미래 읽기의 기초는 이러했다. “귀가 밝은 자는 소리가 없는 데서도 들으며, 눈이 밝은 자는 형태가 없는 데서도 봅니다. 그러한 까닭에 성인은 일을 만 번 시도하면 만 번 다 성공하는 것입니다.”(<사기>) 한마디로 있음에서 없음을 읽어낼 줄 알아야 어떤 일이든 시작하면 소기의 성과를 거둔다는 뜻이다.
이를 꼭 성인에 관한 말로 한정할 필요는 없다. 성인이 그렇게 하여 하는 일마다 성공했다면, 성인급이 아닌 우리들은 성공은 아닐지라도 실패하지 않기만 해도 선방이다. 중요한 것은 눈에 보이고 귀로 들을 수 있는 현재만 읽어내는 것이 아니라, 아직 현재에서는 실현되지 않아 보이지 않고 들을 수 없는 미래를 읽어내는 역량이다. 보이지 않고 들리지 않음에도 읽어낼 수 있음은 미래가 이미 현재에 스며들어 와 있기 때문이다. 그래서 당대의 왕만이라는 시인은 “밤이 다 새기 전부터 바다 밑의 해는 떠오르고/ 한 해가 다 가기 전부터 강에는 새봄이 스며든다”(‘북고산 밑에 묵다’)고 자신 있게 읊을 수 있었다.
새벽이 가면 아침이 옴은 어김없는 자연의 섭리다. 겨울이 가면 새봄이 옴도 마찬가지다. 새벽의 미명은 아침이 그 안에 이미 들어 있음의 반증이고, 꽝꽝 언 얼음이 시나브로 녹아감은 봄이 이미 그 안에 들어 있음의 반증이다. 눈에는 보이지 않고 들리지 않을 뿐, 이미 현재로 들어와 있는 미래가 엄연히 존재한다는 것이다. 그럼에도 이에 주목하지 못하면 미래 읽기를 수행치 못하게 되고, 이는 미래의 문제가 아니라 현재의 문제로 드러난다. 미래는 현재에서 빚어지기에 그러하다.
그래서일까? 송대의 대문호 소동파는 “세상 환난 가운데 가장 처리하기 어려운 것이 겉으론 태평무사하지만 이면에 크나큰 우환이 잠재되어 있는 상태다. 그 변고에 주목하지 않아 손쓸 수 없는 지경에 이를까 두렵다”(‘조조론’)라고 토로했다. 앞으로 남은 한 달은 2025년에 스며들어 있는 2026년을 읽는 기간이기를 소망해본다.
JTBC <싱어게인>(2020), 넷플릭스 <흑백요리사: 요리 계급 전쟁>(2024), 그리고 쿠팡플레이 <저스트 메이크업>(2025).
콘텐츠 제작사 SLL(에스엘엘중앙) 산하 ‘스튜디오슬램’이 2020년 창립 이후 선보인 경연 프로그램이다. 앞의 두 프로그램이 유구한 음악과 요리 경연을 새롭게 변주한 것이었다면, 화장을 심사대에 올린 경연 프로그램은 <저스트 메이크업>이 ‘세계 최초’다.
지난 7일 최종화(10회)가 공개된 <저스트 메이크업>은 높은 국내 화제성은 물론, 싱가포르·필리핀 등 7개국에서 OTT(온라인동영상서비스) 아마존프라임의 시청 수 톱10에 들며 반향을 일으켰다. 스튜디오슬램을 새로운 서바이벌 명가라고 할 만하다.
“(<저스트 메이크업>은) 슬램의 정체성을 담아 만든 서바이벌이예요. 경연 프로그램을 만드는 초심을 잃지 않고 잘 만들어보자 싶었죠. <싱어게인> 녹화를 가도 다들 ‘대표님이 하신 거냐’ 물어보더라고요. 화제성을 체감합니다.”
서울 상암동 한 카페에서 지난 20일 경향신문과 만난 윤현준 스튜디오슬램 대표가 말했다. 책임 프로듀서(CP)로서 세 프로그램을 모두 기획한 그에게 ‘슬램다움’을 물었다.
① 뻔하지 않을 것
29년 차 예능 PD인 윤 대표의 제1원칙은 “지금 남들이 하고 있거나 했던 것을 지양하는 것”이다. 트로트 오디션 프로그램이 쏟아질 때, 한 장르에 집중하기보다 ‘무명’ 가수에게 마이크를 건네는 <싱어게인>을 만들었다. <흑백요리사>를 내놓았을 때는 “요리 프로그램이 시들한 때였고 코로나 이후 요식업계가 침체한 상황”이었지만, 그래서 오히려 해볼 만하다고 생각했다.
<저스트 메이크업>도 새로운 소재를 고민하다가 나온 기획이었다. 공동 연출을 맡은 심우진 PD가 “메이크업 서바이벌을 해보고 싶다”고 할 때, 윤 대표는 한 가지 조건을 걸었다. 전문가들을 만나서 일단 객관적인 평가가 가능할지를 알아보라는 것이었다. “‘메이크업의 잘함과 못함을 말할 수 있냐’는 질문에 전문가들은 ‘너무나 가능하다’고 하더라고요. 그 의견을 믿고 해보자고 했습니다.”
② 출연자·업계를 존중할 것
윤 대표가 만드는 경연 프로그램에는 소위 ‘악마의 편집’이 없다. 최후의 1인만이 상금을 가져가는 것은 같지만, 출연자들은 서로의 노래·음식·메이크업에 진심으로 감탄한다. 심사위원들은 참가자들의 작품을 헐뜯기보다 의도를 알아봐 주고, 때론 존경을 표한다.
“다른 서바이벌에 비해 ‘착한 맛’이라는 말을 듣죠. 그런데 참가자들은 주인공이잖아요. 그분들을 존중하지 않고 어떻게 서바이벌을 만들죠?” 윤 대표가 말했다. 그는 “누군가 탈락하는 서바이벌 자체가 잔인하지 않냐”며 “다른 걸 첨가하지 않고도 충분히 재미있는 프로그램을 만들 수 있다고 생각한다”고 했다.
업계에서 인정받으면서도 시청자에게 심사평을 잘 전달할 수 있는 심사위원단을 꾸리는 것도 중요하다. <저스트 메이크업>의 정샘물, 이사배, 서옥, 이진수 심사위원은 그 기준에 부합했다. 또 하나의 원칙이 있다면, 심사위원 수를 ‘짝수’로 두는 것이다. 윤 대표는 “심사위원이 다섯 명이면 승패는 무조건 갈리지만, ‘3대2에서 3표를 얻은 사람이 정말 이긴 걸까’ 싶었다. 2대2, 1대1이 나오더라도 토론을 해서 승패를 정하는 게 공정하다고 생각한다”고 했다.
③ 기억에 남는 ○○○을 남길 것
<저스트 메이크업>은 라운드마다 시각적으로 인상적인 장면을 만들어내며 화제를 모았다. ‘1대1 미러전’이라는 이름의 2라운드에서는 얼굴이 똑닮은 쌍둥이 15쌍이 줄지어 스튜디오로 들어왔다. 얼굴이 도화지인 메이크업 경연에서 일란성 쌍둥이 모델이라니, 이보다 공정할 수 있을까. STAYC(스테이씨)와 TWS(투어스)의 무대 화장으로 팀 대결을 하는 3라운드에서는 메이크업을 멀리서도 확인할 수 있을 정도로 거대한 전광판이 ‘세로 직캠’처럼 다인원 멤버 한 명 한 명의 얼굴을 비췄다.
메이크업 화장대 60개가 늘어선 장면은 40개의 조리대가 설치된 초대형 스튜디오를 선보인 <흑백요리사>를 떠올리게 했다. 윤 대표는 “무대 뒤 숨겨진 공간에서 이뤄지던 메이크업을 무대 위로 올리는 것이니 멋있길 바랐다”며 “‘내 화장대가 이렇게 밖으로 나와 있구나’라는 걸 본 참가자들의 감정까지도 담고 싶었다”고 했다.
<싱어게인>에서 참가자를 숫자와 ‘나는 ○○○ 가수’라는 직접 채운 수식어로만, <흑백요리사>에서 ‘흑수저’ 요리사들을 별명으로 지칭했던 것처럼 <저스트 메이크업>의 도전자들은 이름이 아닌 별명으로 불렸다. 이런 ‘무명’의 연출을 고수하는 이유가 있을까.
“저는 역설적이라고 생각하는 게, 오히려 이름을 알려주면 더 기억을 못 할 거로 생각해요. 별명으로 부르면 오히려 찾아보는 효과도 있거든요.”
<흑백요리사>의 ‘요리하는 돌아이(윤남노),’ ‘나폴리 맛피아(권성준)’ 등의 별칭이 아직도 셰프들의 이름처럼 쓰이듯 ‘파리금손(김민),’ ‘손테일(손주희)’ 등 이들의 메이크업 특색을 살린 별명이 오히려 개개인을 기억하기 좋게 만든다는 것이다.
④ 의사소통은 활발히
기성 방송국 CP가 관리자에 가깝다면, 윤 대표는 CP와 연출의 경계가 허물어지기를 바라는 사람이다. 1997년 KBS에 입사한 그가 연출·기획한 프로그램은 2000년대 한국 예능 프로그램사를 아우른다. KBS에서는 <해피투게더>, <상상더하기> 등을 연출했고 2011년 JTBC로 이적해서는 <신화방송>, <투 유 프로젝트-슈가맨>, <효리네 민박>, <크라임씬> 등을 런칭했다.
윤 대표가 이직을 선택한 순간들은 현장 연출보다 관리 일을 맡게 될 것 같은 기점들이었다. 그는 “예능 PD는 경험이 쌓일수록 잘할 수 있다고 생각한다. 판단이 빠르고 정확해진다”고 했다. 대표이자 CP이면서도 그가 연출을 맡은 PD들과 계속 소통하고, 현장을 매번 찾는 이유다. 그는 “요즘 (예능 업계는) 실패하면 다시 프로그램을 도전하기가 어렵다. 그 실패를 줄여주는 일이 제 역할인 것 같다”고 했다.
지난 5월 제61회 백상예술대상에서 <흑백요리사>가 예능 최초로 방송부문 대상을 받았을 때는 지난 세월이 주마등처럼 지나갔다고 한다. 윤 대표가 일을 시작한 1997년, 시청률 50%가 넘는 드라마에 비해 예능 프로그램은 ‘잘 나가지 못했었다’. 그는 “예능을 드라마만큼 돈 되게 만들어보고 싶었는데, 상을 받을 때 문득 ‘이제 예능도 대단해졌구나’ 싶었다”고 했다.
“힘이 닿는 한 현장에 남고 싶다”는 게 윤 대표의 바람이다. 그는 JTBC에서 시즌1부터 연출한 넷플릭스 <크라임씬 제로>를 최근 직접 연출하기도 했다. PD 7명으로 시작했던 스튜디오슬램은 이제 연출만 40명으로 몸집이 커졌다. 다음 달에는 <흑백요리사> 시즌2가 공개되고, 내년을 목표로는 ‘판매왕을 가리는 서바이벌’ <셀 미 더 쇼>(티빙)를 기획하고 있다.
“앞으로 계속 다른 걸 만들었으면 좋겠어요. 트렌드를 잘 읽기도 해야 하지만, 이끌기도 해야 하겠죠. 나아갈 수 있는 체력이 생겼으니 자만하지 않고 뚜벅뚜벅하다 보면 더 발전할 수 있지 않을까요.”

구리학교폭력변호사 의정부변호사 성남법무법인 경주이혼전문변호사 수원검사출신변호사 수원변호사 의정부형사전문변호사 성남상간소송변호사 분당강제추행변호사 의정부이혼전문변호사 폰테크 의정부변호사 의정부소년사건변호사 웹사이트 상위노출 분당성추행변호사 폰테크당일 이지렌트카 의정부성범죄전문변호사 양주학교폭력변호사 문해력 백링크 안양이혼전문변호사 폰테크당일 상간녀변호사 폰테크 홈페이지 안산이혼변호사 인터넷비교사이트 저신용장기렌트 수원상간소송변호사 안양상간소송변호사 안산이혼전문변호사 용인소년범죄변호사 천안이혼전문변호사 안산학교폭력변호사 의정부학교폭력변호사 수원강간변호사 이지렌트카 인터넷가입 수원성추행변호사 의정부이혼변호사 성남법무법인 이지렌트 폰테크 화이자 비아그라 남양주대형로펌 인터넷가입현금지원 이혼상담 성남성범죄변호사 의정부이혼변호사 용인성범죄전문변호사 비아그라 복용법 수원소년재판변호사 의정부이혼전문변호사 수원변호사 신차장기리스 인터넷가입현금지원 수원형사변호사 중고화물차매매 분당강제추행변호사 성남성범죄변호사 용인마약변호사 저신용장기렌트카 출장용접 남양주대형로펌 인천탐정사무소 레플리카사이트 안산음주운전변호사 의정부이혼전문변호사 성남대형로펌 조정이혼 의정부법무법인 성남성범죄전문변호사 부장검사출신변호사 의정부성범죄변호사 신용불량렌트카 수원검사출신변호사 인스타 팔로워 늘리기 폰테크 분트 당일폰테크 마약전문변호사 인스타그램 좋아요 수원형사전문변호사 인터넷비교사이트 울산이혼전문변호사 조정이혼 김해이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 성남법무법인 신불자장기렌트 폰테크 양주학교폭력변호사 의정부이혼전문변호사 용인강간변호사 의정부부장검사출신변호사 평택학교폭력변호사 수원성범죄전문변호사 수원대형로펌 용인대형로펌 의정부학교폭력변호사 의정부변호사 용인성추행변호사 폰테크 상간녀변호사 수원불법촬영변호사 수원음주운전변호사 수원성추행변호사 폰테크 웹사이트 상위노출 남양주음주운전변호사 수원형사변호사 의정부이혼변호사 용인성범죄변호사 의정부법률사무소 용인법무법인 성남이혼변호사 수원이혼전문변호사 의정부변호사 폰테크 폰테크 용인상간소송변호사 수원상간소송변호사 인터넷티비현금많이주는곳 네이버 홈페이지 상위노출 수원형사변호사 포천학교폭력변호사 폰테크 홈페이지 비아그라 종류 폰테크 용인성범죄전문변호사 인터넷비교사이트 의정부학교폭력변호사 대구이혼전문변호사 수원형사전문변호사 암요양병원> 청주이혼전문변호사 인천폰테크 폰테크 웹사이트 상위노출 의정부형사전문변호사 안양상간소송변호사 용인강간변호사 폰테크 의정부이혼전문변호사 수원음주운전변호사 이혼소송 구리학교폭력변호사 분당성추행변호사 남양주법무법인 당일폰테크 중고트럭매매 인터넷가입사은품많이주는곳 재산분할 수원성범죄변호사 분당강간변호사 의정부성범죄변호사 수원성추행변호사 인터넷설치현금 비아그라 종류 인터넷가입사은품많이주는곳 안양음주운전변호사 의정부이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 분당강간변호사 의정부성범죄변호사 이혼상담 의정부변호사 용인성범죄변호사 양육권 승소사례 분당강제추행변호사 의정부의정부검사출신변호사 분당불법촬영변호사 폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 레플리카사이트 무심사장기렌트카 당일 폰테크 대구이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 성남성범죄전문변호사 검사출신변호사 출장용접알곤 승소사례 안양음주운전변호사 서울이혼전문변호사 수원성범죄변호사 용인불법촬영변호사 폰테크 포천학교폭력변호사 웹사이트 이지렌트 인터넷비교사이트 의정부법률사무소 의정부마약변호사 성남상간소송변호사 성남상간소송변호사 의정부이혼변호사 안산학교폭력변호사 웹사이트 성남법무법인 분당강제추행변호사 저신용장기렌트 안양상간소송변호사 수원상간소송변호사 이지렌트카 폰테크 수원강제추행변호사 수원강제추행변호사 폰테크 홈페이지 수원법무법인 출장용접 분당강간변호사 폰테크 폰테크 수원변호사 분당강제추행변호사 분당강간변호사 의정부형사전문변호사 성남성범죄전문변호사 의정부이혼전문변호사 폰테크 세종이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 의정부성범죄변호사 청주센텀푸르지오자이 폰테크 용인법무법인 성남음주운전변호사 인터넷비교사이트 양산이혼전문변호사 인천탐정사무소 용인촉법소년변호사 용인부장검사출신변호사 성남이혼변호사 부산폰테크 빠른이혼 수원대형로펌 인터넷비교사이트 이혼상담 수원대형로펌 인터넷티비현금많이주는곳 인터넷가입현금지원 컬쳐랜드현금화 의정부성범죄변호사 안산이혼전문변호사 상간녀소송 평택학교폭력변호사 승소사례 서울이혼전문변호사 알곤출장용접 이지렌트 평택이혼전문변호사 폰테크당일 의정부형사전문변호사 용인강간변호사 용인불법촬영변호사 저신용자렌트카 인터넷설치현금 의정부형사전문변호사 서울탐정사무소 저신용장기렌트 수원상간소송변호사 폰테크 당일폰테크 안양이혼전문변호사 내구제 부천이혼전문변호사 인터넷설치현금 수원법률사무소 분당강간변호사 정품비아그라 성남학교폭력변호사 국어시험 수원흥신소 의정부음주운전변호사 성남성범죄전문변호사 의정부성범죄변호사 비닉스구입 의정부형사전문변호사 의정부변호사 서울암요양병원 의정부형사전문변호사 수원형사변호사 포천학교폭력변호사 폰테크 홈페이지 오산개인회생 용인성추행변호사 인스타그램 팔로워 늘리기 중고트럭매매 의정부이혼전문변호사 위자료 서울폰테크 수원이혼전문변호사 폰테크후기 수원형사변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 인터넷가입현금지원 안양상간소송변호사 성남상간소송변호사 판촉물 이혼상담 인천탐정사무소 분당강간변호사 의정부법률사무소 분당강간변호사 이지렌트카 수원학교폭력변호사 용인성범죄전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 수원촉법소년변호사 신용불량장기렌트 양산이혼전문변호사 수원법무법인 안양학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 분당성추행변호사 폰테크 당일 폰테크 인스타 좋아요 성남이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 분당성추행변호사 인터넷가입 안양대형로펌 수원이혼전문변호사 폰테크 비아그라 복용법 출장용접 대전탐정사무소 양산이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 한게임클래식 검사출신변호사 남양주이혼전문변호사 수원학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 경주이혼전문변호사 수원강제추행변호사 폰테크 성남성범죄변호사 폰테크 의정부상간소송변호사 무심사무보증장기렌트 출장용접 상간녀소송 의정부이혼변호사 의정부법률사무소 의정부형사전문변호사 당일폰테크 신용불량장기렌트 이혼변호사 저신용장기렌트 가전내구제 안양이혼변호사 용인성추행변호사 안산이혼변호사 성남성범죄전문변호사 비아그라 약국 안양음주운전변호사 폰테크 저신용장기렌트 저신용무보증장기렌트카 무심사장기렌트카 용인마약전문변호사 이혼변호사 성남상간소송변호사 인스타 좋아요 구매 남양주학교폭력변호사 폰테크당일 수원불법촬영변호사 상간남소송 수원변호사 수원성범죄변호사 분당성추행변호사 폰테크 카페 웹사이트 상위노출 수원형사전문변호사 수원성범죄변호사 인터넷비교사이트 비대면 폰테크 안양학교폭력변호사 차장검사출신변호사 수원상간소송변호사 수원형사전문변호사 수원상간소송변호사 인터넷설치현금 이혼전문변호사 소규모해썹 이혼전문변호사 분당강제추행변호사 안산이혼전문변호사 수원성추행변호사 출장용접 차장검사출신변호사 웹사이트상위노출 안산학교폭력변호사 분당불법촬영변호사 수원법률사무소 수원불법촬영변호사 인터넷가입현금지원 수원상간소송변호사 수원이혼전문변호사 안양이혼변호사 출장용접 폰테크 당일 사이트 상위노출 수원형사전문변호사 남양주법무법인 성남상간소송변호사 인천탐정사무소 안양법무법인 수원형사변호사 의정부상간녀변호사 출장용접 용인성범죄변호사 포천학교폭력변호사 성남음주운전변호사 저신용자장기렌트 폰테크 폰테크 상간남소송 암요양병원 수원대형로펌 수원부장검사출신변호사 폰테크 인스타그램 팔로워 구매 인터넷가입현금지원 명품레플리카쇼핑몰 분당불법촬영변호사 세종이혼전문변호사 비아그라 지속시간 당일폰테크 세종이혼전문변호사 수원변호사 한게임클래식머니상 수원이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 성남성범죄변호사 인터넷비교사이트 포항이혼전문변호사 포항이혼전문변호사 승소사례 폰테크 의정부소년재판변호사 의정부이혼변호사 안양상간소송변호사 수원성범죄변호사 상조내구제 서울이혼전문변호사 용인강간변호사 성남학교폭력변호사 수원강제추행변호사 안산학교폭력변호사 인터넷가입 수원이혼전문변호사 분당성추행변호사 인천탐정사무소 폰테크 인터넷가입현금지원 창원이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 폰테크 평택학교폭력변호사 부장검사출신변호사 의정부학교폭력변호사 의정부대형로펌 이혼전문변호사 재산분할 성남법무법인 김해이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 인터넷티비현금많이주는곳 무심사장기렌트카 남양주음주운전변호사 구리학교폭력변호사 인스타그램 팔로워 늘리기 수원성추행변호사 폰테크 남양주학교폭력변호사 성남법무법인 폰테크 출장용접 평택학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 대구이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 무신용장기렌트 폰테크 의정부법률사무소 인터넷가입 폰테크 수원형사변호사