브랜드이모티콘 이 무렵 도시와 농촌을 지배하는 색깔은 붉은색이다. 크리스마스와 김장. 비슷하나 다르다. 산타클로스의 빨간 의상이 한 음료회사가 마케팅을 위해 만든 얕은 색깔이라면 김장의 색은 묵직하고 강렬하며 현실적이다. 그냥 찍어 바르면 나오는 색이 아니다. 고춧가루 하나만으로는 깊은 색을 낼 수 없다. 육수와 온갖 열매를 갈아 넣은 농축액의 발현이다.
김장용 깔개에 둘러앉은 동네 어머니들의 손은 배추 마사지로 바빴다. 마을의 김장은 도장깨기식으로 진행된다. 날짜와 시간이 겹치지 않도록 각 집의 디데이(D-day)를 사전 조율한 뒤 10명 정도의 어머니들이 하루에 2건 정도씩 해치우는 방식이다. 오봉댁 어머니네도 350포기짜리 2차전을 치르는 중이었다. 깔끔하게 치운 창고에서 가족을 포함해 20명 정도가 체계적으로 움직였다.
“여기!” “예. 갖구 가요!”
“막둥아!” “다 펐어요!”
문장에 주어나 목적어가 없어도 소통에 아무런 문제가 없다. 틈틈이 깔깔거리는 호흡 소리와 관절 통증을 호소하는 감탄사만으로 하나의 세상이 돌아간다. 서울·경기 지역에선 무채를 써는 게 김장의 주요 작업인데 남부지방 김치에서는 무의 흔적을 찾기 어려웠다. 곤죽 상태인 시뻘건 양념의 내용이 궁금했다.
“치적치적하다고 무는 채로 안 써. 다 갈아 옇지. 마늘 생강 청각 멸채젓, 젓은 액젓도 쓰고 갈아서도 옇고.” 오봉댁 어머니는 중간중간 가족의 도움을 받아가며 복기하셨다.
“디포리(밴댕이 새끼 혹은 보리멸) 다시마 버섯 양파 국멸치로 육수 내고. 그 덕에 조미료 안 써.”
말씀하시던 어머니가 잠깐 호흡을 고르는 틈을 노려 막내며느리가 치고 들어왔다.
“배 사과 무 갓 대파 쪽파 미나리 참깨…”
어머니가 다시 키를 잡으셨다.
“무는 갈아 옇고 갓은 곱게 썰어 여. 그전엔 밤도 썰었어. 한 스무 가지 넘게 들어가나 몰라.”
이 많은 걸 준비하시는 데 얼마나 걸렸을까.
“옛날엔 식구가 많응께 일주일이면 다 했는디 인자는 두 배 걸려. 노느니 멸치 똥 깐 거루 치면 한 달 걸렸으까?”
모름지기 김장의 대장은 어머니다. 연중 농사와 행사를 통틀어 진두지휘의 기운을 놓지 않던 아버지들도 잠시 구석에서 조연에 만족한다.
“아이구아이구 인자 모대(못해). 올해꺼정이 끝이여.”
자리에서 일어서던 어머니들이 신음을 섞어 선언한다. 아버지들이 “올해로 농사 끝이여”를 매년 반복하듯 어머니들도 비슷하다. 들어오던 푸념이지만 올해는 느낌이 유독 싸하다. 평균 연령 80세, 최연소 참가자 65세인 김장 선수들의 은퇴를 언제까지 막을 수 있을까. 유네스코 문화유산에 김치가 아닌 김장이 등재된 이유가 있을 텐데 어떻게 지킨다는 건지 모르겠다. 종묘만큼 김장도 중요한데, 종묘는 계속 그 자리에 있지만 김장은 한번 멈추면 이어가기 힘들 텐데 말이다. 뒤늦은 아쉬움이 필연이 아니길 바란다. 얻어먹는 김치가 끊길까 걱정하는 건 절대 아니다.
일론 머스크의 우주기업 스페이스X가 내년 상장 추진을 주주들에게 공식 확인했다. 스페이스X의 기업가치가 1200조원 수준이라는 평가도 나왔다.
13일(현지시간) 로이터통신 등 보도를 보면, 브렛 존슨 스페이스X 최고재무책임자(CFO)는 주주들에게 보낸 서한에서 “우리는 2026년에 이뤄질 가능성이 있는 기업공개(IPO)를 준비하고 있다”며 “훌륭히 실행해내고 시장 여건도 맞으면 상장을 통해 상당한 자금을 마련할 수 있을 것”이라고 했다. 존슨 CFO는 상장을 통해 마련한 자금이 스타쉽 우주선 발사 확대, 우주 인공지능(AI) 데이터센터 구축, 달기지 건설, 화성 탐사 등에 사용될 것이라고도 했다.
존슨 CFO는 신규·기존 투자자와 회사 측이 내부 주주로부터 최대 25억6000만달러(약 3조7824억원)의 주식을 사는 방안을 승인했다고도 서한에서 밝혔다. 이를 바탕으로 보면 스페이스X의 현재 기업가치는 8000억달러(1182조원)에 이른다고 로이터통신은 전했다.
앞서 로이터통신 등 외신은 스페이스X가 내년 최대 1조5000억달러(약 2216조원)의 기업가치로 상장해 300억달러(약 44조3000억원) 이상의 자금을 조달할 계획이라고 보도했다. 상장이 이뤄지면 역대 최대 규모의 IPO다. 종전 최대 기록은 2019년 사우디아라비아 국영 석유기업 아람코의 290억 달러다.
세상에서 가장 아름답다는 공식인 E=mC²은 에너지와 질량이 서로 변환이 가능하다는 것인데, 이는 어떤 특정한 조건에서만 성립하는 방정식이긴 해도 결국 지하로 들어가서는, 저 흙과 이 눈이 서로 붕괴되고 삼투해서 골고루 같아지는 것처럼, 물질과 에너지는 골고루 너나들이하고, 물질을 태우면 열과 빛이 방출되듯, 결국 힘(E)은 곧 물질(m)임은 물론 나아가 빛(C)이라고 한다면 무식한 자의 헛소리인가.
생명이란 한 덩어리의 물체가, 특별하고 특수한 신분을 유지하며, 가장 깊다는 피부를 경계로 삼아, 허락받은 일정 기간 동안, ‘물질=생명’임을 자각하여 각자의 이름을 걸고, 제 몫의 생을 운영하다가, 정처 없는 먼지로 산산이 흩어지고 마는 것이 아닌가.
한편, 모든 무덤은 실은 텅 비어 있는데, 일생 몸이라는 모양에 갇혀 너덜너덜해질 때까지 살다가, 비로소 획득한 저 분방함을 방치한 채 무덤에 가둔다고 뉘라서 외출도 않고 그 안에 얌전히 있겠는가. 그러니 스스럼없이 흙과 내통해서 반죽이 되고 남김없이 곤죽이 되어, 먼지보다 더 작게 발산하여 나무 안으로 들어가서, 공중을 딛고 허공을 지나 저 에너지의 근원인 태양을 향하여 나아가는 것. 해서 그의 궁극의 목표란 무게도, 부피도, 위치도 없는 빛알갱이가 되어 천하에 일정하게 동시에 존재하겠다는 것이 아닌가.
그러니 다보탑처럼 단정한 방정식 E=mC²을 따라가다 보면, 한 토막의 이중나선 같은 이퀄(=)로 연결되는 것이니, 우리가 살아 있는 동안 내내 방황하다가 고향의 언덕을 경유하여 목숨의 뒤안길을 감쪽같이 넘어간다 해도, 그리 무섭거나 힘들지 않고, 차라리 기꺼이 그 적막 앞에서 견딜 힘을 길어올리는 건, 저 탄복할 공식 ‘이이꼴엠씨스퀘어’에서 빛을 발견하는, 그것도 제곱으로 손에 쥐는 덕분이 아니겠는가.
손바닥을 오므려 운명의 무늬와 그 안에서 와글와글 떠들썩하게 뛰노는 햇살, 부피가 없기에 아무런 그림자도 그늘도 다시 말해 한 방울의 업보도 거느리지 않는, 이 세계 내 유일한 존재인 햇빛을 가만히 내려다보다가, 저 자유까지의 거리가 너무나 아득해서 그만 눈물 글썽, 문득 휘청거리는 어느 스산한 겨울 저녁.

2025카니발, 폰테크, 분당성추행변호사, 만21세장기렌트, 용평 스키렌탈, 안양학교폭력변호사, 저신용장기렌트, 수원성범죄변호사, 판촉물, 자동차장기렌트, 렌트카추천, 렌터카, 토레스장기렌트, 인스타 팔로워 늘리기, 의정부이혼전문변호사, 자동차랜트, 테슬라장기렌트, 남양주법무법인, SNS마케팅, 장기차렌트, 쏘나타장기렌트, 차장기렌탈, 수원상간소송변호사, 중고차렌탈, 당일폰테크, 렌트카앱, 인스타그램 팔로워 구매, 이지렌트, 이혼전문변호사추천, 안양이혼전문변호사, 레플리카사이트, 단기월렌트카, 인스타그램 팔로워 늘리기, 쏘렌토하이브리드렌트, 용인이혼변호사, 개인회생렌트, 차량한달렌트, 장기렌트견적비교, 인천흥신소, 안양학교폭력변호사, 수원차장검사출신변호사, 안산이혼변호사, 이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 차량견적, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원성범죄전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 장기렌트번호판, 포항이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 장기렌터카, 평택이혼전문변호사, 이혼변호사, 휴대폰성지, 웹사이트, 평택이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 세종이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 소형차리스, 폰테크, 부천이혼전문변호사, 차량렌트비용, 부장검사출신변호사, 인스타 팔로워, 수원법률사무소, 성남성범죄전문변호사, 탐정사무소, 창원이혼전문변호사, 렌트비, 부천이혼전문변호사, 탐정사무소, 프리우스장기렌트, 수원마약변호사, 성남성범죄전문변호사, 무심사렌트, 인터넷가입현금지원, 수원부장검사출신변호사, 안양상간소송변호사, , 인터넷티비현금많이주는곳, 수원형사전문변호사, 용인형사변호사, 신용불량장기렌트카, 수원강제추행변호사, 리스와렌트, 이지렌터카, 서울이혼전문변호사, 폰테크, 자동차리스렌트, 폰테크, 안양대형로펌, 의정부검사출신변호사, 의정부형사전문변호사, 인터넷가입현금지원, 1달렌트카, 인터넷가입, 저신용장기렌트, 렌트, 성남음주운전변호사, 외제차프로모션, 자동차견적서, 의정부음주운전변호사, 전기차장기렌탈, 외국인장기렌트, 개인회생중장기렌트, 신차견적어플 , 고양이혼전문변호사, 카니발장기렌트카, 서울폰테크, 수원강제추행변호사, 출장용접, 의정부형사변호사, 단기렌트카가격비교, 저신용자렌트, 의정부성범죄전문변호사, 장기렌트, 의정부법무법인, 한게임클래식머니상, 기업판촉물, 양주학교폭력변호사, 폰테크, 단기렌트, 장기렌트장단점, 이지렌터카, 수원학교폭력변호사, 이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, BMW장기렌트카, 의정부형사전문변호사, 탐정사무소, 오산개인회생, 수원음주운전변호사, 용인법무법인, 안양음주운전변호사, 기아자동차렌트, 유방암요양병원, 상간녀소송, 안산음주운전변호사, 인천흥신소, 의정부음주운전변호사, 포천학교폭력변호사, 포항이혼전문변호사, 울산이혼전문변호사, 제네시스장기렌트, 폰테크당일, 빠른이혼, 7리스, 수원법률사무소, 전기차장기렌트, 수원성추행변호사, 의정부성범죄변호사, 용인상간소송변호사, 성남상간소송변호사, 안산상간소송변호사, 검사출신변호사, 선납금없는장기렌트, 천안이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 서울이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 수원변호사, 재리스, 자동차렌트, 인터넷설치현금, 의정부이혼전문변호사, 수원형사변호사, 위자료, 부산이혼전문변호사, 개인사업자차량, 구미이혼전문변호사, 상간녀변호사, 수입차할인, 의정부형사전문변호사, 안양대형로펌, 월렌트 , 인터넷설치현금, 이지렌터카, 용인성추행변호사, 만21세렌트카, 안양법무법인, 양산이혼전문변호사, 의정부의정부검사출신변호사, 신차장기렌트가격, 인터넷비교사이트, 한게임클래식머니상, 장기렌트리스비교, 용인이혼변호사, 수원형사전문변호사, 인터넷비교사이트, 승소사례, 사업자렌트카, 폰테크, 이혼변호사, 평택이혼전문변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 서울암요양병원, 당일렌트, 신차출고, 용인불법촬영변호사, 폰테크, 세종이혼전문변호사, 포르쉐장기렌트, 근처렌트카 , 수원형사전문변호사, 안산이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 신차장기렌트비교, 그랜저하이브리드장기렌트, 출장용접, 의정부법률사무소, 코글플래닛, 남양주음주운전변호사, 장기렌트카할인, 성남성범죄변호사, 안산학교폭력변호사, 장기렌트무보증, 의정부음주운전변호사, 안양대형로펌, 상간녀소송, 저신용무보증장기렌트, 사이트상위노출, 쏘렌토하이브리드장기렌트, 법인차량구매, 저신용장기렌트카, 웹사이트 상위노출, 수원불법촬영변호사, 인터넷가입현금지원, 렌터카싼곳, 인터넷설치현금, 수원성범죄전문변호사, 의정부상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 현대자동차렌트, 의정부이혼변호사, 탐정사무소, 안양학교폭력변호사, 볼보장기렌트, 용인상간소송변호사, 마약전문변호사, GV80장기렌트가격, 렌트리스, 수원형사전문변호사, 수원개인회생, 국내렌트카, 미니쿠퍼장기렌트, 장기렌트승계, 남양주이혼전문변호사, 경차장기렌트카, 무심사장기렌트카, 서울이혼전문변호사, 성남음주운전변호사, 의정부형사전문변호사, 인터넷가입, 의정부법무법인, 인터넷티비현금많이주는곳, 차량대여, 소액결제정책, 용인이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 수원강제추행변호사, 의정부상간소송변호사, 경주이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 현대차딜러추천, 의정부법률사무소, 성남성범죄전문변호사, 중고장기렌트카, 자동차한달렌트비용, 장기렌트조건, 폰테크, 상조내구제, 서울탐정사무소, 용인강간변호사, 장기자동차렌트, 신차 장기렌트, 수원탐정사무소, 펠리세이드장기렌트, 이지렌트카, 분당강제추행변호사, 렌트리스차이, 용인성추행변호사, 용인폰테크, 수원형사전문변호사, 신용불량렌트카, 서울탐정사무소, 렌트카 장기렌트, 문해력훈련, 사이트 상위노출, 장기렌트카승계 , 이혼상담, 수원이혼변호사, 안산이혼전문변호사, 카니발중고, 의정부법률사무소, 이혼상담, 분당강간변호사, 안양학교폭력변호사, 의정부법무법인, 트랙스장기렌트, 수원성범죄전문변호사, 분당강제추행변호사, 차렌트한달, 폰테크, 상간소송변호사, 용인음주운전변호사, 암요양병원>, 의정부음주운전변호사, 카마그라구입, 신차장기렌트장점, 스타렉스리스, 신차가격, 인스타 한국인 팔로워, 수원상간소송변호사, 신차싸게사는방법, 의정부변호사, 수원강간변호사, 승계, 안양학교폭력변호사, 법인렌트카, 서울이혼전문변호사, 인터넷가입, 랜트카대여, 장기렌트잔존가치, 서울탐정사무소, 이지렌트, 수원이혼변호사, 투싼장기렌트, 분당성추행변호사, 탐정사무소, 용인성범죄변호사, 창원이혼전문변호사, 용인이혼변호사, 인터넷가입현금지원, 출장용접, 인천탐정사무소, 장기렌트카사이트, 렌탈차량, 수원음주운전변호사, 고양이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 1년장기렌트, 구리학교폭력변호사, 폰테크, 성남이혼변호사, 용인대형로펌, 기아차리스, 안산음주운전변호사, 광주폰테크, 인터넷가입현금지원, 수원불법촬영변호사, 의정부학교폭력변호사, 장기렌트카반납, 투싼렌트, 이혼전문변호사, 내구제, 코글플래닛, 김해이혼전문변호사, 만22세장기렌트, 장기렌트출고기간, 의정부법률사무소, 평택학교폭력변호사, 폰테크, 비대면 폰테크, 이혼상담, 평택학교폭력변호사, 렌트가격, 성남상간소송변호사, 남양주대형로펌, 선납금없는장기렌트카, 부산이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 부장검사출신변호사, 수원강간변호사, 페라리리스, 안산이혼전문변호사, 렌트카장기, 승소사례, 기아장기렌트, 의정부이혼변호사, 남양주이혼전문변호사, 당일 폰테크, 분당성추행변호사, 한달단기렌트카, 상조내구제, 양산이혼전문변호사, 단기렌트카가격, 수원음주운전변호사, 의정부변호사, 흥신소, 인터넷가입현금지원, 당일렌트카, 양산이혼전문변호사, 저신용렌트카, 의정부형사전문변호사, 안양이혼전문변호사, 서울이혼전문변호사, 용인강간변호사, 안산학교폭력변호사, 이지렌트, 전기차장기렌트카, 인터넷설치현금, 수원강제추행변호사, 의정부성범죄변호사, 용평 스키렌탈, 홈페이지 상위노출, 인터넷가입사은품많이주는곳, 양산이혼전문변호사, 무심사장기렌트, MCAR, 홈페이지 상위노출, 안양이혼변호사, 카니발출고기간, 수원성범죄전문변호사, 천안이혼전문변호사, 폰테크, 장기렌터, 모델3장기렌트, 수원이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 장기렌트보험료, 용인음주운전변호사, 출장용접, 알곤출장용접, 분당불법촬영변호사, 출장용접, 의정부음주운전변호사, 의정부상간소송변호사, 인스타그램 팔로워 늘리기, 용인상간소송변호사, 백링크, 장기렌트카견적, 안산이혼전문변호사, 이혼변호사, 대구이혼전문변호사, 의정부소년범죄변호사, 장기렌트나이, 신차가격비교, 수원음주운전변호사, 안양이혼변호사, 저신용자렌트카, 폰테크, 분당성추행변호사, 개인장기렌트카, 차견적, 장기렌트란, 유튜브 구독자 늘리기, 용인이혼전문변호사, 랜덤채팅, 폰테크, 수원성추행변호사, 수입차견적, 개인회생장기렌트, 용인검사출신변호사, 렌터카가격비교, 용인성범죄변호사, 중고장기렌터카, 수원대형로펌, 성남법무법인, 월단위렌트, 검사출신변호사, 투산하이브리드가격, 무보증렌트카, 수원상간소송변호사, 이혼상담, 저신용장기렌트카, 용인성추행변호사, 웹사이트 상위노출, GV80장기렌트, 국내렌트카, 카니발장기렌트승계, 대구이혼전문변호사, 웹사이트, 대구장기렌트, 이혼전문변호사, 인스타그램 좋아요 구매, 장기렌트카보험, 용인검사출신변호사, 1달렌트카, 수원불법촬영변호사, 수원형사전문변호사, 폰테크 사이트, X5장기렌트, 수원법무법인, 신불자장기렌트, 탐정, 양주학교폭력변호사, 수원불법촬영변호사, X3장기렌트, 장기렌트카즉시출고, 리스와렌트차이, 남양주학교폭력변호사, 평