흥신소 시인 ‘백무산’의 뉴스 사이트 검색 결과 절반가량은 시 ‘정지의 힘’ 중 “씨앗처럼 정지하라, 꽃은 멈춤의 힘으로 피어난다”는 시구가 교보생명 광화문글판에 올랐다는 내용의 기사다. 시에서 뽑아낸 강렬하고 압축적인 이 아포리즘에 대한 대중의 호응은 백무산의 너르고 깊은 작가정신의 단면만 드러내는 듯했다.
“이래저래 얼굴 내고 다니는 일이 적성에 맞지 않는다”는 시인은 거주지 울산에 가겠다는 기자를 내치지는 않았다. 지난달 20일 울산에서 만난 그는 여전히 노동하고, 공부하며 죽거나 사그라지고, 버려진 ‘소수자들’에게 시선을 두며 살아가는 시인이었다. 백무산의 이번 열한 번째 시집 <누군가 나를 살아주고 있어>(창비)도 그 삶과 실천을 오롯이 담아낸 듯했다. 정권 교체와 상관없이 이어지는 자본주의 폐해를 ‘제도권 정치 밖’에서 여전히 신랄하게 비판했다. 왜 “문학의 시선이 소수자를 향해야 한다”고 말하는지부터 물었다.
“가자지구의 거대한 잿빛 무덤…폐허”
“‘역사는 승자의 기록이고 문학은 패자의 목소리’라는 말이 있죠. 문학은 소수자의 억압된 목소리를 대변해야 한다는 건 너무나 당연한 얘기입니다.” 가자지구의 “거대한 잿빛 무덤”과 “끝없는 폐허”에서 소수자 중 소수자인 팔레스타인 사람들의 고통을 들여다본 시 하나가 이번 시집에 수록된 ‘사랑은 사랑을 모르지’다.
백무산은 동물과 무생물까지 시선을 확장한다. “불고기 축제장 입구 고기 굽는 냄새/ 진동하는 곳에 살아 있는 소를 매어놓”(‘고기 사이’ 중)은 곳에서 “모든 공감 능력을 식욕”으로 만드는 권력 문제를 환기한다. 인류세도 시어로 곧잘 나온다. “인류세에서 말하는 인간 행위는 인간 고유의 행위가 아니라, 인간이 기계화되어 저지른 일”이라는 뜻으로 ‘기계세’라는 말도 지었다.
문학계 일각에서는 백무산의 생태와 존재에 관한 관심을 두고 좋은 의미든, 나쁜 의미든 “변했다”는 말이 나왔다고 한다. 1980년대 대표 노동자 시인이었고, 그 상징성은 지금껏 이어진다.
생태에 관심을 둔 건 1970년대 초반 울산공단 노동자로 들어간 이후 맞닥뜨린 공단 개발에 따른 자연 파괴와 공해 문제 때문이다. “주민들이 (이타이이타이병 등) 여러 공해병에 많이 시달렸어요. 기업과 정부에서 감추기에 급급했죠. 내가 처한 노동의 문제와 환경 생태 문제가 본질적으로 같은 문제라고 봤습니다.” 그는 “인간 생명이 자신의 가치를 올바로 실현할 수 있는 길은 무엇인가 같은 생각들을 많이 했다”고 말했다.
기업 비용 절감, 노동자 피로 축적산업재해는 결국 ‘자본의 살인’
부자 되기 위한 노동운동이라면자본과 ‘협력적 공범’ 되는 것
양당체제는 비판정신까지 제한좀 더 멀리, 더 낮은 곳에 관심을
노동과 동떨어진 문제가 아니다. “노동과 자본의 관계가 삶의 뿌리까지 연결된 현대 사회 현실에서 올바른 삶을 생각하는 것은 곧 노동의 정의와 연결된다”고 말했다. “자본 아닌 것이 없고 노동 아닌 것이 없는 거죠. 노동 문제는 분배 문제로 그치지 않습니다. 부자가 되고, 소비를 더 많이 하기 위한 노동운동이라면 그건 결국 자본과 협력적인 공범이 되는 거죠.”
조선소 노동자들의 잇단 산재에 대한 아픔은 남다르다. 백무산은 19세 때 현대조선소에 들어갔다. 1988년 첫 번째 시집 <만국의 노동자여>(실천문학사)를 내기 4년 전인 1984년 무크지 ‘민중시·1’(청사)에 ‘지옥선’ 연작을 발표하며 작품 활동을 시작했는데, 연작 아홉 편 중 여섯 편이 조선소 산재 사망 사건을 다룬 것이다. “떨어져 죽은 인부들의 빛바랜 초상화가 빗속에 흐느꼈다/ 간밤에 나와 함께 짜장면을 나눠 먹었는데”(‘지옥선·5’) 같은 시어로 현실을 고발했다.
그가 보기에 울산공단은 죽음이 쌓여 만들어진 곳이다. “공단이 생기고 2023년까지 산재 사망자는 3000명(울산산재추방운동연합 추정)이 넘습니다. 재해를 당해 다친 사람은 20만명에 가깝습니다. 가장 많은 사고가 조선소에서 일어났죠.”
비통한 죽음들은 이른바 ‘경제화’ 과정에서 현대 창업주 정주영의 구호로 굳어진 ‘하면 된다’에 가려졌다. “아주 야만적인 구호입니다. 저들이야 뒤에서 하면 된다고 밀어붙이지만 앞에서는 계속 낭떠러지에서 떨어져 죽는 거죠.”
백무산도 현대중공업으로 자리를 옮겼을 때 3층에서 떨어지는 등 현장에서 여러 번 다쳤다. 가장 친한 친구도 이 공단에서 죽었다고 한다.
“돌아가는 곳은 언제나 처음 가는 곳”
지금도 이어지는 여러 현장의 산재 원인을 두고 기업의 비용 줄이기와 노동자들의 피로도를 꼽았다. “비용을 줄이니까 과중한 피로가 쌓이는 거죠. 결국은 ‘자본의 살인’인 거죠.”
여러 노동 문제의 급진적 대안을 마련해야 할 노동운동과 정치운동, 시민운동이 ‘제도권 안’으로 들어가거나 제도권 정치에 관심을 크게 쏟는 점도 지적한다. 비주류이자 반골로 살아온 백무산은 이렇게 말했다. “어떤 정치인이나 정당을 지지하는 것으로 사회 변화에 기여한다는 생각은 작가정신에 맞지 않는다고 생각해요. 문학정신은 제도권 정당, 정치 밖에 있어야 합니다.”
더불어민주당과 국민의힘의 양당체제도 비판한다. “양당체제가 시민의 비판정신까지 제한하고 있다”고 보기 때문이다. “양비론을 펼치면 둘 가운데 더 나쁜 놈이 이익을 본다고 비난하죠. 덜 나쁜 자를 지지하라는 강요나 마찬가지지요. 이건 양당제 사고습관일 뿐입니다. 다른 세력, 다른 전망을 계속 억압하는 거죠. 후보 단일화와 비판적 지지로 소수 정당은 계속 소외되고 배제되니까요. 1987년 민주화 이후 38년 동안 모든 선거가 똑같은 방식으로 치러졌어요.”
백무산은 “좀 ‘더 먼 시선’으로 사회와 삶의 근본적인 문제를 중심에 두고, 좀 더 낮은 곳에 관심을 두는 것이 필요하다”고 말했다. 그는 마을과 지역 역사, 개인 삶과 노동 속에서 생태적 문제를 다루는 다양한 활동을 예로 들었다.
인터뷰를 마치며 그가 쓴 시 ‘한국방문을 마치고’가 떠올랐다. 백무산은 “땅을 지키고 영토를 넓히려는 욕망을 통해 자기실현을 하려는 정주민과 달리 유목민은 생활할 뿐 소유하지 않는다. 유목정신을 회복하길 바라는 마음으로 쓴 시”라고 했다. 마지막 연 구절은 다음과 같다. “그저 떠돌았던 유목민이었을 뿐이다/ 방문을 마치고 나는 또 돌아간다/ 처음 발 딛는 곳으로/ 돌아가는 곳은 언제나 처음 가는 곳이다”.
현대건설이 평택 원도심에 ‘힐스테이트 평택역센트럴시티’를 분양한다.
이 단지는 경기 평택시 합정동 일원에 지하 3층~지상 35층, 14개동 1918가구 규모로 조성된다. 남향 위주의 단지 배치와 쾌적한 조망, 통풍을 고려한 평면 등이 강점이다. 가구당 약 1.5대의 주차 공간과 전 가구 개별창고도 갖췄다. 스크린골프, 사우나 등 다양한 커뮤니티 시설도 계획돼 있다.
도보권 내 평택역을 통해 수도권 1호선을 이용할 수 있다. 평택역에서 한 정거장 거리인 SRT 평택지제역을 통해 강남 수서역까지도 40분대에 이동할 수 있다. 고속터미널, AK플라자, 평택 중앙시장 등 상업 및 교통 인프라도 인근에 밀집해 있다. 가까운 학교로는 합정초, 평택고, 한광고, 마이스터고 등이 있다. 삼성전자 평택캠퍼스를 비롯해 송탄산업단지, 칠괴산단 등 다양한 산업시설과 가깝다.

성남성범죄변호사, 용인소년보호사건변호사, 폰테크, 인스타그램 팔로워 늘리기, 평택학교폭력변호사, 이혼상담, 의정부이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 수원성범죄변호사, 한게임클래식머니상, 탐정사무소, 의정부성범죄변호사, 의정부형사변호사, 수원이혼전문변호사, 출장용접, 분당강간변호사, 이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 상조내구제, 수원법무법인, 수원성범죄변호사, 용인촉법소년변호사, 위자료, 수원성추행변호사, 상조내구제, 신용불량렌트카, 폰테크후기, 당일폰테크, 창원이혼전문변호사, 수원법률사무소, 인터넷가입현금지원, 용인대형로펌, 평택이혼전문변호사, 인스타 좋아요 구매, 이혼변호사, 용인성추행변호사, 수원변호사, 서울이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 폰테크, 수원강간변호사, 분당불법촬영변호사, 출장용접, 저신용장기렌트카, 이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 성남성범죄변호사, 포천학교폭력변호사, 명품레플리카사이트, 수원이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 안양학교폭력변호사, 남양주음주운전변호사, 저신용장기렌트, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 의정부학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 폰테크, 용인성범죄전문변호사, 분당강제추행변호사, 안양음주운전변호사, 안양이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 상조내구제, 부천이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 분당강제추행변호사, 서울이혼전문변호사, 용인법무법인, 폰테크당일, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 수원검사출신변호사, 양주학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 한게임클래식머니상, 안양음주운전변호사, 탐정사무소, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인법무법인, 무심사렌트, 인스타 팔로워 구매, 인스타그램 팔로워, 용인성추행변호사, 수원성범죄변호사, 경주이혼전문변호사, 분당강간변호사, 안산학교폭력변호사, 화이자 비아그라, 수원강제추행변호사, 세종이혼전문변호사, 상간남소송, 수원이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 인스타그램 팔로워 늘리기, 성남법무법인, 상간남소송, 의정부상간소송변호사, 웹사이트 상위노출, 저신용장기렌트카, 평택이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 용인소년재판변호사, 승소사례, 부산이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 수원형사변호사, 인스타 팔로워, 무심사장기렌트카, 용인검사출신변호사, 탐정사무소, 이혼상담, 폰테크, 의정부학교폭력변호사, 의정부성범죄전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 성남법무법인, 이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 의정부성범죄변호사, 출장용접, 부천이혼전문변호사, 상간남소송, 의정부이혼변호사, 차장검사출신변호사, 의정부변호사, 김해이혼전문변호사, 세종이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 의정부법률사무소, 청주이혼전문변호사, 안양대형로펌, 기업판촉물, 인터넷가입, 의정부이혼변호사, 분당불법촬영변호사, 의정부법률사무소, 경주이혼전문변호사, 평택이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 용인이혼전문변호사, 신불자장기렌트, 상간녀위자료, 의정부의정부검사출신변호사, 안산상간소송변호사, 의정부검사출신변호사, 차장검사출신변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 김해이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 포항이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 분당강제추행변호사, 수원형사전문변호사, 수원성추행변호사, 서울이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 폰테크, 무신용장기렌트, 수원강간변호사, 한게임클래식, 용인불법촬영변호사, 안산학교폭력변호사, 수원성추행변호사, 용인불법촬영변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 내구제, 안양상간소송변호사, 남양주음주운전변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 분당강간변호사, 폰테크, 의정부변호사, 수원불법촬영변호사, 명동상품권, 분당불법촬영변호사, 인천이혼전문변호사, 성남대형로펌, 의정부법무법인, 의정부상간소송변호사, 폰테크, 의정부음주운전변호사, 이지렌트카, 의정부성범죄변호사, 수원변호사, 상간녀소송, 인터넷비교사이트, 용인이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 비아그라 처방, 안산학교폭력변호사, 인터넷가입, 용인불법촬영변호사, 폰테크, 남양주학교폭력변호사, 폰테크, 인스타 팔로우 구매, 의정부법무법인, 수원음주운전변호사, 용인학교폭력변호사, 빠른이혼, 홈페이지 상위노출, 조정이혼, 수원형사변호사, 의정부이혼변호사, 웹사이트 상위노출, 인터넷가입현금지원, 용인성범죄전문변호사, 수원불법촬영변호사, 수원학교폭력변호사, 분트, 안양상간소송변호사, 홈페이지 상위노출, 인터넷티비현금많이주는곳, 위례요양병원, 수원성범죄변호사, 한게임머니상, 서울이혼전문변호사, 의정부변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 평택개인회생, 인터넷비교사이트, 의정부이혼전문변호사, 고양이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 수원성범죄변호사, 수원음주운전변호사, 남양주이혼전문변호사, 상조내구제, 용인성범죄전문변호사, 이혼전문변호사추천, 용인성범죄변호사, 수원법무법인, 폰테크, 남양주음주운전변호사, 의정부이혼변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 수원형사전문변호사, 상간남소송, 용인이혼변호사, 의정부성범죄변호사, 안산음주운전변호사, 인터넷가입현금지원, 인스타 좋아요 구매, 빠른이혼, 수원대형로펌, 폰테크, 안양음주운전변호사, 홈페이지 상위노출, 흥신소, 수원형사전문변호사, 대전폰테크, 이지렌터카, 출장용접, 의정부음주운전변호사, 장기렌터카, 용인형사전문변호사, 개인회생장기렌트카, 수원형사전문변호사, 이혼상담, 용인성추행변호사, 비아그라 사이트, 인터넷가입현금지원, 인스타 팔로워 구매, 위자료, 용인성범죄변호사, 의정부법무법인, 용인성범죄변호사, 안양이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 안산이혼변호사, 의정부성범죄변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부대형로펌, 용인부장검사출신변호사, 성남음주운전변호사, 서울탐정사무소, 성남상간소송변호사, 당일폰테크, 수원형사변호사, 폰테크, 안양학교폭력변호사, 용인성추행변호사, 인터넷가입현금지원, 수원강제추행변호사, 이지렌트, 웹사이트 상위노출, 비아그라 효능, 용인소년법전문변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부성범죄전문변호사, 의정부성범죄변호사, 수원형사변호사, 안양학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 플레이리스트, 폰테크., 검사출신마약전문변호사, 성남음주운전변호사, 의정부검사출신변호사, 이지렌트, 용인상간소송변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 분당성추행변호사, 부천이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 용인이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 수원형사전문변호사, 수원형사전문변호사, 대구이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 당일폰테크, 용인불법촬영변호사, 수원이혼변호사, 인터넷비교사이트, 폰테크 당일, 의정부이혼변호사, 평택이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 성남상간소송변호사, 안양상간소송변호사, 의정부차장검사출신변호사, 안양이혼변호사, 성남음주운전변호사, 당일 폰테크, 수원불법촬영변호사, 수원음주운전변호사, 인터넷가입현금지원, 승소사례, 비대면 폰테크, 용인형사변호사, 수원학교폭력변호사, 폰테크, 남양주법무법인, 폰테크, 저신용신차장기렌트, 폰테크 카페, 용인소년범죄변호사, 탐정사무소, 안산상간소송변호사, 의정부형사전문변호사, 포항이혼전문변호사, 비아그라 효과, 문해력강의, 승소사례, 성범죄전문변호사, 성남상간소송변호사, 승소사례, 경주이혼전문변호사, 폰테크당일, 소액결제대행사, 성남상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 빠른이혼, 안산학교폭력변호사, 경주이혼전문변호사, SNS마케팅, 수원불법촬영변호사, 이혼소송, 수원법률사무소, 위자료, 용인성범죄변호사, 무심사장기렌트카, 의정부이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 이지렌터카, 조정이혼, 의정부음주운전변호사, 해썹, 수원강제추행변호사, 의정부대형로펌, 웹사이트 상위노출, 의정부형사전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 수원형사변호사, 성남학교폭력변호사, 수원형사변호사, 의정부부장검사출신변호사, 서울이혼전문변호사, 폰테크, 용인이혼전문변호사, 용평 스키렌탈, 조정이혼, 양주학교폭력변호사, 신용회복렌트카, 비아그라 종류, 코글플래닛, 당일폰테크, 사이트 상위노출, 상간녀소송, 수원형사변호사, 수원학교폭력변호사, 출장용접알곤, 청주이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 남양주대형로펌, 수원변호사, 폰테크당일, 장기리스, 수원성범죄변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원음주운전변호사, 수원형사전문변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 수원변호사, 부장검사출신변호사, 남양주대형로펌, 성남성범죄전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 안양법무법인, 경주이혼전문변호사, 마사지구인, 비아그라 약국, 양주학교폭력변호사, 수원형사변호사, 포항이혼전문변호사, 상간녀소송, 홈페이지 상위노출, 수원강제추행변호사, 이혼변호사, 이혼전문변호사, 무심사장기렌트카, 수원형사변호사, 수원형사변호사, 용인이혼전문변호사, 용인상간소송변호사, 의정부법률사무소, 용인음주운전변호사, 용인불법촬영변호사, 수원이혼변호사, 개인회생장기렌트, 수원이혼전문변호사, 창원이혼전문변호사, 말기암요양병원, 인스타 팔로워 늘리기, 수원법무법인, 연체자장기렌트, 폰테크 홈페이지, 구리학교폭력변호사, 수원이혼변호사, 의정부법무법인, 세종이혼전문변호사, 남양주법무법인, 용인성범죄변호사, 의정부법률사무소, 용인법무법인, 용인이혼변호사, 성남성범죄변호사, 용인마약변호사, 몸캠피싱해결, 청주센텀푸르지오자이, 서울폰테크, 인터넷가입현금지원, 비아그라 효능, 의정부대형로펌, 이지렌트, 인터넷비교사이트, 용인마약전문변호사, 수원마약전문변호사, 한게임머니상, 고양이혼전문변호사, 비대면 폰테크, 폰테크, 이혼변호사, 인터넷설치현금, 용인강간변호사, 구미이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 성남성범죄전문변호사, 용인음주운전변호사, 양산이혼전문변호사, 의정부법무법인, 인터넷설치현금, 폰테크, 남양주학교폭력변호사, 한게임클래식, 인터넷비교사이트, 울산이혼전문변호사, 폰테크, 의정부검사출신변호사, 용인이혼변호사, 의정부형사전문변호사, 폰테크, 인터넷가입, 인터넷가입, 안양상간소송변호사, 안양음주운전변호사, 용인강간변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원법률사무소, 폰테크, 안양상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 포항이혼전문변호사, 수원법무법인, 조정이혼, 네이버검색광고, 성남성범죄변호사, 수원상간녀변호사, 용인형사변호사, 폰테크, 무심사무보증장기렌트,