서울흥신소 서울역 맞은편, 빌딩에 가린 동자동 쪽방촌에는 약 1000명의 주민이 산다. 언덕배기 지형 탓에 “여기서 구르면 서울역에 닿는다”는 농담이 돌 만큼, 이곳의 삶은 노숙과 크게 다르지 않다. 그만큼 주거환경이 열악하다는 뜻이다. 합판 한 장으로 나뉜 방 너머 이웃의 기침소리가 넘어오고, 열댓 명이 화장실 하나를 함께 쓰느라 복도에는 줄이 늘어선다. 좋든 싫든 서로 얽힌 채 하루를 산다. 그럼에도 이곳은 소중한 집이다.
2021년 2월5일, 정부는 동자동 쪽방촌 공공주택사업을 발표했다. 핵심은 쪽방 주민 재정착이었다. 개발이란 이름 아래 언제나 밀려났던 이들에게, 이웃과 공동체를 지킬 수 있단 기대가 생겼다. 하지만 기대는 오래가지 못했다. 골목마다 빨간 깃발이 꽂히고 “내 무덤 위에 공공임대 지어라”라는 현수막이 걸렸다. 공공주택사업을 반대하는 건물주들의 압박이었다. 쪽방 건물주의 80% 이상은 동자동 밖에 살며, 강남에 거주하는 부유층도 적지 않다. 정작 이곳에 살지도 않는 이들이 동네의 미래를 가로막았다.
30만원 남짓한 쪽방 월세는 해마다 오른다. 계약서에는 ‘기초생활수급비의 주거급여 인상분만큼 월세 인상에 동의한다’는 특약이 붙는다. 복지 예산이 건물주의 수입이 되는 동안, 건물은 더 낡아간다. 낡은 건물을 손보는 일은 늘 주민들의 몫이었다.
동자동 주민 김정호는 모두가 쓰는 집을 직접 고쳤다. 쪽방은 부르스타와 밥솥, 최소한의 살림만 놓아도 웅크려 잘 만큼 비좁았다. 이웃방에 선반을 달아주며 “조금이라도 다리 뻗고 자라”고 말했다. 그는 주민 자치 모임 ‘동자동사랑방’에서 ‘선반지기’로 불렸다. 동자동은 1978년부터 개발구역이었다. 2008년 재개발로 100여개의 쪽방이 사라졌고, 고시원에 살던 이들이 받은 이주비는 많아야 5만원이었다. 주거로 인정되지 않는다는 게 그 이유였다. 개발 이후 동자동에는 젠트리피케이션이 찾아왔다. 임대료가 뛰고, 쪽방은 게스트하우스로 바뀌었다. 주민 대신 관광객이 드나들었다. 사람들은 쪽방 주민들이 어디로 흩어졌는지 묻지 않았다. 김정호는 이런 개발의 관행을 당연하게 여기지 않았다.
“외롭고 쓸쓸하게 방에서 돌아가시는 분도 있어요. 시간이 지나 부패되면 벌레 같은 것도 기어나오고 합니다. 그러면 건물주들은 뭐라 하는 줄 압니까. 방 놔야 하니까 방 청소해달라 해요 우리한테. 우리는 청소해 줍니다. 그러면 방세 내래요. 우리는 방세 내줍니다.”
5년 동안 정부는 단 한 발짝도 나아가지 못했다. 국토교통부는 지구 지정을 미루면서까지, 막대한 개발이익을 노리는 소유주 측의 민간개발안을 검토했지만 공공임대주택 확보가 부족하다며 반려하는 일을 반복하고 있다. 그사이 시간은 잔인하도록 정직하게 흘렀다. 여름엔 더위 속에 하루가 멀다 하고 구급차가 왔다. 겨울엔 얼어붙은 계단에서 약한 뼈마디가 부러졌다. 5년간 152명의 주민이 세상을 떠났다. 주민들의 권리를 지키는 데 앞장섰던 김정호도 2023년 이곳을 떠났다.
1월26일, 주민들은 행진을 준비한다. 죽은 이들의 원망을 등에 지고, 살아 있는 이들의 소망을 가슴에 품은 채, 이웃 152명의 영정을 들고 청와대로 향한다. 집은 끝없는 이윤을 낳는 자산이 아니라, 누구나 존엄하게 살아갈 수 있는 보금자리여야 한다고 말하기 위해서다. 이 행진은 동자동만의 문제가 아니라, 우리가 어떤 도시에서 살 것인지를 묻는 질문이다.
히잡을 착용하지 않고 곱슬머리를 드러낸 여성이 라이터를 켜서 이란의 최고지도자 아야톨라 알리 하메네이의 사진에 불을 붙인다. 하메네이의 사진이 불타오르자 이 여성은 입에 물고 있던 담배에 불을 옮겨 붙인 뒤 하메네이의 사진을 바닥에 떨어뜨리고 손가락 욕을 한다.
이 영상은 소셜미디어에 널리 공유되며 이란 반정부 시위의 상징으로 자리 잡았다. 연출·진위 여부에 대한 논란이 있긴 했지만 미국, 독일, 스위스 이스라엘 등 세계 곳곳에서 열린 이란 정권 반대 시위에서 참가자들은 이 여성이 했던 것처럼 하메네이의 사진을 불태워 담뱃불을 붙이며 이란 정권에 대한 저항의 뜻을 표했다.
15일(현지시간) AP통신은 이 영상의 주인공이 캐나다로 망명한 20대 이란 반체제 인사라고 보도했다. 신변 안전을 이유로 실명을 공개하지 않은 이 여성은 엑스에 자신을 ‘급진적 페미니스트’라고 소개하며, 영화 <아담스 패밀리>의 주인공 이름을 본떠 ‘모티시아 아담스’라는 예명을 사용하고 있다.
이 여성은 최근 비영리 매체 ‘디 오브젝티브’(The Objective)와의 인터뷰에서 이 예명을 사용하는 이유가 “으스스한 것들에 대한 관심 때문”이라고 밝혔다.
그는 이란에서 반체제 인사로 활동하다가 체포돼 학대를 당한 후 튀르키예로 피신, 캐나다 학생 비자를 취득했다고 인터뷰에서 밝혔다. 현재 20대 중반인 그는 난민 지위를 받고 토론토에 거주 중이다.
그는 이란 정권이 인터넷을 완전히 차단하고 시위대를 향해 발포하기 하루 전인 지난 7일 이 영상을 촬영했다. 그는 인도 CNN 제휴 방송국인 CNN-NEWS18과의 인터뷰에서 “내 마음과 영혼이 언제나 친구들과 함께라는 것을 전하고 싶었다”고 말했다.
이 여성은 2019년 미국 제재에 따른 경제난으로 불거진 ‘피의 11월’ 시위에 참여했다 처음 당국에 체포됐다. 당시 17살이었던 그는 보안군에 체포돼 유치장에서 하룻밤을 보낸 뒤 가족들이 보석금을 낸 뒤 석방됐다. 이후 당국의 감시 대상에 올랐다.
2022년 히잡 반대 시위 때는 히잡 의무 착용에 반대하는 유튜브 프로그램에 출연했다가 발신번호 제한이 뜨는 전화를 받고 협박에 시달렸다.
2024년 에브라힘 라이시 당시 이란 대통령이 헬리콥터 추락 사고로 사망하자 이에 대한 이야기를 올리다 자택에서 체포됐다. 이후 심문 과정에서 심한 모욕과 신체 학대를 당했다고 그는 말했다.
거액의 보석금을 내고 풀려난 그는 튀르키예로 떠났고, 이후 캐나다로 오게 됐다. 그는 인터뷰에서 “제 가족들은 모두 이란에 있고, 며칠 동안 연락이 닿지 않고 있다. 이슬람 정권이 그들을 공격할까 봐 정말 걱정이 된다”고 말했다.

수원불법촬영변호사 의정부성범죄전문변호사 서울탐정사무소 분당강제추행변호사 의정부법률사무소 자동차장기리스 부천이혼전문변호사 창원이혼전문변호사 용인성범죄전문변호사 인터넷비교사이트 의정부음주운전변호사 의정부이혼변호사 인스타 팔로워 대구이혼전문변호사 한게임클래식머니상 수원형사변호사 인천흥신소 차장검사출신변호사 안양상간소송변호사 부천이혼전문변호사 창원이혼전문변호사 부천이혼전문변호사 수원검사출신변호사 이혼변호사 폰테크 인터넷가입 수원이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 대전탐정사무소 의정부대형로펌 부천이혼전문변호사 용인성범죄변호사 이지렌트 용인상간소송변호사 용인형사변호사 수원형사전문변호사 수원이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 부천이혼전문변호사 용인음주운전변호사 수원이혼전문변호사 수원상간소송변호사 의정부마약전문변호사 상간녀소송 폰테크 출장용접 성남성범죄전문변호사 폰테크 이지렌터카 남양주법무법인 용인상간소송변호사 협의이혼 저신용무보증장기렌트 용인법무법인 신불자장기렌트 용인법무법인 비아그라 약국 이지렌트카 의정부음주운전변호사 성남이혼변호사 성남성범죄변호사 코글플래닛 남양주대형로펌 대전이혼전문변호사 대전이혼전문변호사 개인회생렌트카 이혼전문변호사 창원이혼전문변호사 구미이혼전문변호사 의정부이혼변호사 신용회복장기렌트 성남성범죄전문변호사 탐정사무소 의정부성범죄변호사 구리학교폭력변호사 당일폰테크 수원성범죄변호사 수원음주운전변호사 구미이혼전문변호사 이혼변호사 분당성추행변호사 저신용장기렌트 폰테크 평택이혼전문변호사 폰테크 양산이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 이지렌트 수원음주운전변호사 분당성추행변호사 안양상간소송변호사 비아그라 처방 안산상간소송변호사 인천탐정사무소 포천학교폭력변호사 이지렌트카 용인성추행변호사 네이버 사이트 상위노출 의정부이혼전문변호사 흥신소 성남학교폭력변호사 의정부검사출신변호사 정품비아그라 세종이혼전문변호사 사이트 상위노출 인터넷가입 수원형사전문변호사 용인이혼변호사 천안이혼전문변호사 한게임클래식머니상 웹사이트 용인강간변호사 폰테크 웹사이트 상위노출 의정부음주운전변호사 수원법무법인 이지렌터카 안양학교폭력변호사 이혼상담 서울이혼전문변호사 재산분할 수원음주운전변호사 서울이혼전문변호사 용인성범죄전문변호사 서울이혼전문변호사 상간녀변호사 안양이혼변호사 성남대형로펌 이혼상담 수원형사전문변호사 의정부형사전문변호사 경주이혼전문변호사 이혼전문변호사 용인음주운전변호사 의정부성범죄변호사 성남상간소송변호사 수원법률사무소 인스타 팔로워 늘리기 의정부음주운전변호사 수원성범죄변호사 수원형사전문변호사 의정부학교폭력변호사 수원형사전문변호사 폰테크 성남상간소송변호사 이혼전문변호사 폰테크 의정부성범죄전문변호사 천안이혼전문변호사 출장용접 의정부이혼전문변호사 안양대형로펌 수원성범죄전문변호사 인스타그램 팔로워 용인법무법인 안산상간소송변호사 의정부이혼변호사 웹사이트 상위노출 인터넷가입현금지원 폰테크 신용불량장기렌트 인터넷가입현금지원 의정부음주운전변호사 의정부소년보호사건변호사 폰테크 의정부성범죄변호사 폰테크 수원성추행변호사 수원상간녀변호사 폰테크 하나복권 출장용접 의정부성범죄변호사 인터넷가입현금지원 몸캠피싱해결 수원강제추행변호사 수원음주운전변호사 수원음주운전변호사 의정부형사전문변호사 의정부학교폭력변호사 인터넷비교사이트 용인대형로펌 성남음주운전변호사 용인성범죄전문변호사 구리학교폭력변호사 인터넷설치현금 상간녀소송 인스타 팔로워 늘리기 의정부형사전문변호사 수원성추행변호사 출장용접 분당성추행변호사 안산음주운전변호사 용인검사출신변호사 의정부음주운전변호사 인스타 팔로워 경주이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 인터넷티비현금많이주는곳 국어시험 빠른이혼 용인형사변호사 인터넷가입현금지원 용인법무법인 저신용신차장기렌트 ai헤어모델 위자료 폰테크 판촉물 수원상간소송변호사 수원성범죄전문변호사 수원이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 인터넷티비현금많이주는곳 용인소년보호사건변호사 남양주음주운전변호사 인터넷설치현금 수원이혼전문변호사 수원형사변호사 출장용접 의정부성범죄전문변호사 양주학교폭력변호사 의정부대형로펌 안양이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원이혼전문변호사 백링크 상간남소송 포천학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 인스타 좋아요 구매 수원형사변호사 용인형사전문변호사 수원성범죄전문변호사 인스타 좋아요 늘리기 알곤출장용접 용인차장검사출신변호사 용인성추행변호사 서울흥신소 한게임머니상 위자료 사이트 상위노출 대전폰테크 수원성범죄전문변호사 인터넷가입현금지원 재산분할 의정부성범죄변호사 용인음주운전변호사 저신용무보증장기렌트 안산음주운전변호사 수원형사변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 웹사이트 상위노출 폰테크 폰테크 빠른이혼 분당강제추행변호사 용인성범죄변호사 양산이혼전문변호사 비대면 폰테크 대구이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 이혼전문변호사 수원형사전문변호사 이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 위자료 폰테크 홈페이지 유튜브 조회수 구매 성남이혼전문변호사 용인법무법인 폰테크당일 무심사장기렌트카 인터넷티비현금많이주는곳 안산상간소송변호사 수원변호사 수원이혼전문변호사 성남성범죄변호사 저신용렌트카 비타민c세럼 인터넷가입 수원불법촬영변호사 분당강간변호사 네이버 사이트 상위노출 수원상간소송변호사 이혼전문변호사 수원소년보호사건변호사 안산이혼전문변호사 탐정사무소 용인성범죄변호사 비아그라 효과 일할때듣기좋은음악 신용불량자장기렌트 성남상간소송변호사 공부할때듣기좋은음악 성남대형로펌 수원법률사무소 폰테크 고양이혼전문변호사 랜덤채팅 수원이혼변호사 의정부성범죄전문변호사 개인회생렌트 용인학교폭력변호사 청주이혼전문변호사 무심사렌트카 탐정사무소 포항이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 양육권 재산분할 대구이혼전문변호사 인스타그램 팔로워 구매 폰테크 의정부법무법인 폰테크 개인회생장기렌트 안양법무법인 폰테크 성남성범죄변호사 안산학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 남양주음주운전변호사 의정부검사출신변호사 수원이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 용인성추행변호사 문해력 책 수원변호사 남양주학교폭력변호사 의정부변호사 수원성범죄전문변호사 인터넷가입현금지원 수원불법촬영변호사 수원상간소송변호사 안양이혼전문변호사 용인강간변호사 폰테크 비아그라 복용법 안양상간소송변호사 수원법무법인 인터넷가입현금지원 인터넷가입현금지원 폰테크 신용불량장기렌트카 성남대형로펌 수원강간변호사 수원상간소송변호사 평택개인회생 분당불법촬영변호사 의정부검사출신변호사 수원성범죄전문변호사 수원성추행변호사 협의이혼 인터넷설치현금 의정부상간녀변호사 웹사이트 상위노출 의정부성범죄변호사 폰테크 당일 당일폰테크 무심사장기렌트 탐정사무소 인스타 좋아요 늘리기 수원상간소송변호사 용인불법촬영변호사 수원이혼전문변호사 용인음주운전변호사 의정부형사변호사 폰테크당일 인스타 좋아요 마약전문변호사 포천학교폭력변호사 경주이혼전문변호사 분당강제추행변호사 성남이혼변호사 당일폰테크 성남상간소송변호사 의정부형사전문변호사 의정부음주운전변호사 분당강간변호사 용인상간소송변호사 서울이혼전문변호사 수원대형로펌 수원상간소송변호사 수원성추행변호사 당일폰테크 상간남소송 청주이혼전문변호사 분당강제추행변호사 이혼소송 의정부이혼변호사 수원상간소송변호사 의정부변호사 대구이혼전문변호사 이혼전문변호사추천 성남성범죄전문변호사 성남상간소송변호사 인터넷가입 안산음주운전변호사 용인불법촬영변호사 인스타 좋아요 안양음주운전변호사 인스타그램 팔로워 늘리기 의정부이혼변호사 수원성범죄변호사 성남상간소송변호사 용인성범죄변호사 소규모해썹 인터넷가입현금지원 상간녀위자료 수원강제추행변호사 의정부성범죄변호사 수원법무법인 웹사이트 상위노출 수원음주운전변호사 창원이혼전문변호사 마약변호사 수원음주운전변호사 저신용자렌트카 장기렌트카 수원불법촬영변호사 인터넷설치현금 저신용자장기렌트 안산학교폭력변호사 안양음주운전변호사 안산이혼변호사 수원소년범죄변호사 화이자 비아그라안양이혼전문변호사 의정부이혼변호사 분당강제추행변호사 폰테크 저신용장기렌트 의정부음주운전변호사 수원강간변호사 안양이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 용인이혼변호사 수원이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 인스타 팔로우 구매 의정부소년재판변호사 서울탐정사무소 상조내구제 인터넷가입 의정부음주운전변호사 의정부음주운전변호사 폰테크 안산이혼전문변호사 남성진변호사 한게임클래식머니상 수원학교폭력변호사 대전이혼전문변호사 브랜드이모티콘 성남이혼변호사 의정부형사전문변호사 폰테크 분당성추행변호사 청주이혼전문변호사 출장용접 이혼전문변호사 용인대형로펌 의정부형사전문변호사 용인상간소송변호사 분당강제추행변호사 안양학교폭력변호사 빠른이혼 폰테크 폰테크 수원법률사무소 이혼상담 수원형사변호사 세종이혼전문변호사 무심사렌트 인터넷비교사이트 서울이혼전문변호사 폰테크 홈페이지 성범죄변호사 의정부성범죄전문변호사 분당불법촬영변호사 용인강간변호사 의정부상간소송변호사 이혼상담 오산개인회생 용인상간소송변호사 대구이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 수원상간소송변호사 폰테크 서울이혼전문변호사 폰테크 당일 폰테크 용인성범죄변호사 비아그라 효과 수원형사변호사 성남학교폭력변호사 평택이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 부천이혼전문변호사 약 의정부형사전문변호사 양산이혼전문변호사 알곤출장용접 용인성범죄변호사 성남법무법인 의정부형사전문변호사 빠른이혼 의정부학교폭력변호사 수원법률사무소 성남성범죄변호사 수원성추행변호사 용인불법촬영변호사 수원강제추행변호사 폰테크 사이트 휴대폰성지 용인검사출신변호사 남양주대형로펌 수원강제추행변호사 분당성추행변호사 한게임머니상 의정부성범죄전문변호사 의정부법무법인 수원상간소송변호사 수원형사변호사 용인성추행변호사 수원형사변호사 수원불법촬영변호사