서울흥신소 경향신문이 주최하고 문화체육관광부와 서울시가 후원하는 ‘2025 겨울, 청계천의 빛’이 개막한 지난 12일 서울 청계광장에서 김석종 경향신문 사장과 오세훈 서울시장 등 참석자들이 기념사진을 찍고 있다. 행사는 오는 31일까지 열린다. 왼쪽부터 ‘하모니 쇼트폼 페스티벌’ 수상자인 윤창민·조설희·이현주씨, 오 시장, 김 사장, 한국영 서울시설공단 이사장.
이제 10대 시절의 이야기를 하기엔 제법 나이를 먹었지만, 내가 느끼는 고통의 기원을 찾다 보면 태연히 그때로 돌아가 있는 나를 발견하곤 한다. 무엇도 탓하지 않고 오직 나의 서사 안에서 싹트는 새파란 고통을 보기 위해서. 그러나 어린 내 모습을 마주하고 연민을 경계하기란 실로 어려운 일. 한동안은 그 연민을 이겨내지 못해, 어른이 된 내가 어린 시절의 나를 안아주는 신파적인 장면을 수없이 바라봐야 했다.
어항에서 수족관으로
어쩌면 고통의 원인을 과거에서 찾으려는 시도 자체가 잘못된 것일지도 모른다. 신파가 끝나고 찾아온 냉혹한 자기혐오의 시간은 내게 더 커다란 고통을 안겨주었고, 그 고통에 무뎌지면 기억의 해상도가 점점 낮아지다, 복잡했던 과거는 결국 하나의 뭉툭한 단상이 된다. 잦은 회상으로 심각하게 마모된 기억. 겉면엔 ‘탈출’이란 글자가 희미하게 적혀 있다.
내가 똑똑하고 유능한 사람이라고 믿어 의심치 않았다. 그러니 나는 당연히 더 크고 더 멋진 곳에 살아야 마땅했다. 고향은 대도시였지만 서울에 대한 콤플렉스로 인해 늘 비정상적인 압력에 시달렸고, 나는 그 압력을 온몸으로 흡수한 뒤 다시 재생산하는 엔진이었다. 서울에 있는 대학을 가기 위해 학원가를 유령처럼 떠돌고, 서울에서만 할 수 있는 일을 하기 위해 무당처럼 칼춤을 췄다. 홀로 귀신이 되고, 무당이 되는 기괴한 일인극. 그 연기력에 하늘이 감복했을까, 나는 내가 생각했던 것보다 빨리 그토록 염원하던 서울에 입성했다.
하지만 이후 내가 서울에서 어떤 시간을 보냈는지는 자세히 설명하지 않으려 한다. 다만 나의 깨달음은, 나는 그리 똑똑하고 유능한 사람이 아니었고, 서울 역시 그리 똑똑하고 유능한 공간이 아니었으며, ‘똑똑하고 유능한 것’ 자체가 해로운 환상에 불과하다는 것이었다. 언젠가 한 직장 선배는 서울살이에 대한 나의 푸념에 꿈을 갖고 나간 ‘큰물’은 대부분 비슷한 배신감을 안긴다며 유학생 시절 일화들을 들려주었다.
나는 그의 말을 듣는 내내 그 내용과 관계없이 비참한 기분에 빠졌다. 고향을 떠나고자 했던 그 욕망 자체가 잘못된 것 같아서. 어떤 식으로든 그곳에 적응하려 했던 나의 모든 노력이 욕심에 불과했던 것 같아서.
이런 묵은 과거를 헤집게 된 이유는, 지난 10월 대구에서 사망한 베트남 여성 뚜안의 이야기를 듣고 내가 느낀 고통의 실체가 무엇인지 파악하기 위해서였다. 구직 비자(D-10)를 소지한 25세 베트남 여성 뚜안은 한국 대학을 졸업하고 합법적인 체류 자격을 가지고 있었으나, 취업 직종이 제한된 현실에서 생계를 위해 자신에게 허가되지 않은 업종의 공장에 취업했고, 출입국외국인사무소의 합동단속을 피해 3시간 넘게 실외기실에 몸을 숨기다 추락해 끝내 싸늘한 주검이 되고 말았다.
경계의 안과 밖을 구분하는 감각
뚜안을 추모하기 위해 분향소에 방문한 날, 나는 내가 느끼는 슬픔을 감당하기 위해 과거를 회상하기 시작했다. 참으로 난감한 회상이었다.
겨우 지방에서 서울로 이주한 경험을, 국경을 넘은 이주자의 비통한 죽음에 비할 수는 없기 때문이었다. 하지만 ‘단지 더 좋은 삶을 꿈꾸며 한국에 왔다’는 아버지의 호소 앞에서 나는 기어코 그의 죽음에 나를 투영하고 말았다. 내가 더 나은 곳을 꿈꿨듯이, 그도 더 나은 곳을 꿈꿨을 것이다. 공부를 하고, 노동을 하며, 더 나은 삶을 꾸리려 했을 것이다. 나는 뚜안의 궤적에 내 삶을 억지로 포개며 몰염치한 슬픔에 잠겼다.
유학생을 대거 유치한 뒤, 그들이 이곳에서 살아갈 수 있는 노동을 제한하는 구조는 치밀하게 은폐된 함정이다. 빚을 내 유학을 온 청년들에게 취업 제한은 곧 생존을 포기하라는 선고이며, 이들의 노동력 없이는 존립 불가능한 기업에 피해와 책임을 전가하는 비겁한 제도다. 생존하기 위해서 법을 어길 수밖에 없는 시스템을 만들어 두고, 거기에 갇힌 이들을 압박해 발생한 이 비극은 ‘더 나은 곳’을 믿고 떠나온 미련한 청춘을, 세상이 우릴 배신하지 않을 거라는 순진한 믿음을 끝내 좌절시켰다.
나와 뚜안 사이엔 우리를 같게 만들기도 하고 다르게 만들기도 하는 점선으로 된 구분이 있다. 뚜렷하지 않은 그 점선은 나를 종종 헷갈리게 만들지만, 이곳에선 분명 내가 있는 곳이 경계의 안쪽일 것이다. 그리고 그곳엔 뒤늦게 무력감과 슬픔을 느끼는 것 외에는 아무것도 하지 못하는 내가 있다.
이제 그 선을 따라 안쪽으로 접어야 한다. 포개진 뒤엔 안쪽과 바깥쪽이 구분되지 않는다. 설령 다시 펼쳐지더라도, 한번 접힌 자국은 방향을 기억한다. 그 틈에 나는 재빨리 나의 염치를 그 안에 접어 숨긴다. 그리고 운다.

의정부학교폭력변호사, 렌탈카, 수입차장기렌트, 인스타 한국인 팔로워, 울산이혼전문변호사, 의정부대형로펌, 현대차구매, 그랜저하이브리드장기렌트, 인스타 팔로워 늘리기, 의정부법무법인, 한게임머니상, 의정부이혼전문변호사, 이지렌트, 개인회생렌트카, 홈쇼핑렌터카, 폰테크 사이트, 용인성추행변호사, 중고장기렌트, 인터넷티비현금많이주는곳, 네이버 홈페이지 상위노출, 의정부음주운전변호사, 카니발연비, 포드익스플로러리스, 평택이혼전문변호사, 남양주음주운전변호사, 폰테크, 수원법률사무소, 포천학교폭력변호사, 분당불법촬영변호사, 렌트카견적, 신차딜러서비스, 6개월렌트, 인터넷가입현금지원, 의정부변호사, 용인성범죄변호사, 웹사이트 상위노출, 서울이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 수원강제추행변호사, 카니발장기렌트, 렌터카가격비교, 수원형사전문변호사, 용인소년범죄변호사, 성남상간소송변호사, 개인사업자차량렌트, 수원성범죄변호사, 고양이혼전문변호사, 당일폰테크, 수원이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 폰테크, 의정부부장검사출신변호사, 승소사례, 의정부학교폭력변호사, 의정부검사출신변호사, 렉서스장기렌트, 의정부이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 의정부법무법인, 의정부형사전문변호사, 당일폰테크, 평택이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 아우디할인, 경주이혼전문변호사, 신차장기, 포항이혼전문변호사, 폰테크, 구리학교폭력변호사, 용인형사변호사, 자동차가격표, 양산이혼전문변호사, 성남음주운전변호사, 암요양병원, 성남상간소송변호사, 인터넷가입현금지원, 자동차장기리스, 의정부형사전문변호사, 장기렌트1년, 용인성범죄변호사, 가전내구제, 수원변호사, 출장용접, 인터넷가입사은품많이주는곳, 개인렌트카, 출장용접, 렌트카싼곳, 의정부음주운전변호사, 안양이혼전문변호사, 수원학교폭력변호사, 의정부검사출신변호사, 인터넷가입현금지원, 탐정사무소, 서울이혼전문변호사, 상조내구제, 인터넷가입현금지원, 수원음주운전변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 1달렌트, 신불자장기렌트, 승소사례, 의정부형사전문변호사, 포천학교폭력변호사, 신차가격, 렌트카대여, 투싼장기렌트, 렌트카편도, 양산이혼전문변호사, 약, 안양학교폭력변호사, 새차견적, 이혼변호사, 의정부대형로펌, 성남이혼변호사, 수원법률사무소, 용인강간변호사, 안양이혼변호사, 포항이혼전문변호사, 두달렌트, 신차프로모션, 수원변호사, 분당강제추행변호사, 당일폰테크, 폰테크, 수원성범죄변호사, 용인상간소송변호사, 수원부장검사출신변호사, 리스계약, 의정부이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 몸캠피싱해결, 수원이혼변호사, 용인법무법인, 수원음주운전변호사, 기업판촉물, 6개월렌트카, 조정이혼, 한달렌트, 폰테크, 폰테크 사이트, 수원형사변호사, 한게임클래식머니상, 빠른이혼, 한게임클래식머니상, 일일차량렌트, 검사출신마약전문변호사, 의정부성범죄변호사, 분당불법촬영변호사, 항암요양병원, 카니발렌트승계, 무보증장기렌트카, 용인형사전문변호사, 대학생중고차, 수원형사변호사, 상간녀변호사, 양육권, 쏘렌토하이브리드장기렌트, 다이렉트장기렌트, 수원성범죄변호사, 이지렌트, 남양주이혼전문변호사, 외제차렌트, 장기렌트잔존가치, 부천이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷가입현금지원, 자동차장기렌트비용, 폰테크 카페, GV70장기렌트, 의정부변호사, 위자료, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 안양이혼전문변호사, 차량비교, 신불자장기렌트카, 개인회생장기렌트, 저신용자렌탈, 한게임클래식머니상, 비타민c세럼, 안양이혼전문변호사, 차량장기렌트, 카니발가격표, 무심사렌트, 인터넷가입현금지원, 장기렌트비교, 경주이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 대학생장기렌트, 남양주대형로펌, 인스타그램 팔로워 구매, 의정부학교폭력변호사, BMW프로모션, 의정부의정부검사출신변호사, G90장기렌트, K5장기렌트, 청주이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 차량한달렌트, 폰테크, 수원음주운전변호사, 남양주이혼전문변호사, 폰테크당일, 수원학교폭력변호사, 남양주법무법인, 의정부이혼전문변호사, 1개월렌트카, 수원성범죄변호사, 평택학교폭력변호사, 의정부법률사무소, 카니발장기렌탈, 수원개인회생, 국어시험, 의정부학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 폰테크당일, 분당불법촬영변호사, 인터넷가입현금지원, 안양이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 평택이혼전문변호사, 한게임클래식, 용인검사출신변호사, 안양음주운전변호사, 분당강간변호사, #폰테크, 저신용렌트카, 소형차리스, 수원형사변호사, 장기렌트카비교견적, 올뉴카니발 장기렌트, 외국인장기렌트, 12개월렌트, 의정부성범죄전문변호사, 장기렌트장점, 안산이혼변호사, 평택학교폭력변호사, 탐정사무소, 자동차리스렌트, 인터넷가입현금지원, 장기렌트5년, 폰테크, 신차할부금리, 무보증장기렌트 , 남양주학교폭력변호사, 위자료, 인수형장기렌트, 의정부음주운전변호사, 수원학교폭력변호사, 폰테크, 장기렌트카사이트, 인터넷가입사은품많이주는곳, 렌트카특가, 스파크리스, 수원대형로펌, 다이렉트KB, 평택학교폭력변호사, 장기렌트카할인, 신불자장기렌트, 이혼소송, 저신용장기렌트, 성남성범죄변호사, 분당성추행변호사, 볼보장기렌트, 모델X리스, 수원형사변호사, 수원법무법인, 용인법무법인, 빠른이혼, 성남성범죄전문변호사, 용인이혼변호사, 수원음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 기아차리스, 이지렌트, 용인성추행변호사, 안산상간소송변호사, 기아자동차렌트, 인터넷가입, 인터넷가입사은품많이주는곳, 문해력훈련, 의정부법무법인, 이지렌트카, 수원법무법인, 단기렌트카추천, 의정부형사전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 인터넷설치현금, 이혼전문변호사, 장기렌트자동차, 웹사이트 상위노출, 인터넷비교사이트, 이혼소송, 청주센텀푸르지오자이, 렌트카앱, 무심사장기렌트카, 연체자장기렌트, 성남성범죄변호사, 의정부형사전문변호사, 장기렌트업체추천, 성남이혼변호사, 수원강간변호사, 법인렌터카, 수원법무법인, 수원이혼전문변호사, 카니발장기렌트승계, 이혼전문변호사, 장기렌트번호판, 카니발신형, 용인성추행변호사, 승소사례, 수원강제추행변호사, 월단위렌트, 인스타 좋아요, 경주이혼전문변호사, 개인사업자렌트, 개인회생장기렌트카, 인터넷가입현금지원, 수원형사변호사, 분당강간변호사, 장기렌트신차, 현대렌터카, 김해이혼전문변호사, 재리스, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 용인법무법인, 아반떼장기렌트, 기아자동차가격, 광주전연령렌트카, 수원이혼전문변호사, 저신용장기렌트카, 렌트카저렴, 수원법률사무소, 개인회생장기렌트, 수원성추행변호사, 장기렌트카하이브리드, 안양음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 용인형사전문변호사, 안양이혼전문변호사, 용인대형로펌, 이혼전문변호사, 이지렌터카, 세종이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 차렌트어플, 분당강간변호사, 서울이혼전문변호사, 수원소년범죄변호사, 수원강간변호사, 한달단기렌트카, 장기렌트선수금, 수원대형로펌, 장기렌트카장단점, 의정부변호사, 인터넷가입, 경차장기렌트카, 안양이혼전문변호사, 폰테크, 수원대형로펌, 양산이혼전문변호사, 만21세렌트카, 무심사장기렌트카, 인스타 팔로워 구매, 백링크, 탐정사무소, 웹사이트 상위노출, 상간남소송, 포항이혼전문변호사, 렌트카견적, 법인차량장기렌트, 수원변호사, 성남상간소송변호사, 장기렌탈승계, 분당강제추행변호사, 월렌트카싼곳, 부천이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 장기렌트혜택, 제네시스G80장기렌트, 의정부성범죄전문변호사, 수원법률사무소, 수원음주운전변호사, 화물차장기렌트, 고양이혼전문변호사, 장기렌트보증보험, 의정부검사출신변호사, 인스타그램 좋아요 구매, 차장검사출신변호사, 대학생중고차, 이혼전문변호사, 장기렌트리스, 출장용접, 마사지구인, 월렌트카싼곳, 용인성추행변호사, 수원강제추행변호사, 모닝장기렌트, 인스타 팔로워 늘리기, 수원이혼변호사, 인터넷비교사이트, 성남성범죄변호사, 대구이혼전문변호사, 차량렌트비용, 의정부형사전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 장기렌트카즉시출고, 안양이혼전문변호사, 베뉴장기렌트, 당일폰테크, 렌트카저렴한곳, 자동차신차할부, 용인강간변호사, 수원법무법인, 차렌트한달, 인터넷가입현금지원, 평택학교폭력변호사, 용인성범죄전문변호사, 자동차1년렌트, 평택이혼전문변호사, 신차장기렌트가격비교, 리스와렌트, 외제차프로모션, 전기차장기렌트카, 렌트카추천, 구리학교폭력변호사, 포천학교폭력변호사, 한게임클래식머니상, 분당강간변호사, 안산학교폭력변호사, 장기렌트카카드결제, 수원학교폭력변호사, 알곤출장용접, 스타렉스리스, 수원이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 위자료, 안양상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 인터넷가입현금지원, 웹사이트, 단기렌트카비용, 의정부상간소송변호사, 안산음주운전변호사, 구미이혼전문변호사, 폰테크 사이트, 안양법무법인, 이지렌트, 1년리스, 수입차프로모션, 위자료, 성남음주운전변호사, 자동차할인, 용인상간소송변호사, 수원법무법인, 구리학교폭력변호사, 용인성범죄전문변호사, 렌트카보증금, 용인성범죄변호사, 수원불법촬영변호사, 1달렌트카, 서울이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 이지렌트카, 베뉴렌트, 분트, 성남법무법인, 수원소년사건변호사, 수원불법촬영변호사, 렌트자동차, 렌트카앱, 인터넷가입현금지원, 의정부법률사무소, 수입차할인, 의정부학교폭력변호사, 폰테크 당일, 자동차렌탈 , 안산학교폭력변호사, 천안이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 카니발리무진장기렌트, 부천이혼전문변호사, 영맨, 렌터카, 용인형사전문변호사, 수원변호사, 안양상간소송변호사, 이혼상담, 수원음주운전변호사, 용인음주운전변호사, 용인성범죄변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 분당불법촬영변호사, 쏘렌토장기렌트, 신차장기렌트카단점, 수원이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 니로장기렌트, 캠리장기렌트, 수원법무법인, 만25세장기렌트, 용인형사전