폰테크 “쪽방에 사는 사람도 1·2종 의료보험을 갖고 있어요. 하지만 갖고 있는 병이 워낙 많아 진료일수 제한에 걸리는 거예요. 그러니 병원은 자주 이용하기 어렵지만, 여기는 마음 놓고 이용할 수 있죠. 하고 싶었던 말도 다 들어주고… 그런 데서 많은 고마움을 느끼시더라고요.”
서울 용산구 동자동 요셉의원에 상주하는 의사는 고영초 원장이 전부다. 그 외에는 130명의 봉사의가 돌아가며 환자를 돌본다. 말이 봉사의지, 상당수는 현직 대학병원 교수나 개인병원 의사들이다. 진료 과목 범위나 의료진 수준만 보면 종합병원에 뒤지지 않는다는 게 고 원장의 설명이다.
요셉의원은 천주교 서울대교구 사회사목국 산하 요셉나눔재단이 만든 의료원이다. 1987년 8월 고 선우경식 원장이 관악구 신림동에 세운 이후 현재 이곳까지 40년 가까운 기간 동안 의료 취약계층을 무료로 진료하고 있다.
요셉의원은 지난 7월22일 영등포에서 서울역 인근 동자동으로 자리를 옮겼다. 1997년부터 28년간 영등포 쪽방주민과 노숙인을 살폈지만 지역 재개발로 옮겨온 것이다. 하루 100명 안팎의 노숙인·쪽방주민이 다녀간다. 이들 중에는 기존 영등포에서 진료를 받던 주민들도 상당수다.
하루에 봐야 할 환자가 100여명에 달하면 힘들 법도 한데 고 원장은 “서울역 쪽으로 의원을 옮긴 후 환자와 봉사자가 전보다 편하게 올 수 있어 더 좋은 것 같다”고 말했다.
고 원장은 오후 진료 중에는 짬을 내 방문 진료도 나간다. 병원까지 오기 어려운 환자들은 직접 집으로 찾아가 살피는 것이다.
요셉병원은 환자를 진료하는 과정에서 정밀검사가 필요하거나 상급병원 처방을 받아야 할 상황이 발견되면 모든 비용을 지불해 치료받도록 하고 있다. 꽤 많은 비용이 여기에 투입되지만 고 원장은 “5500여명에 달하는 후원자들의 지원이 있어 가능하다”고 말했다. 요셉의원은 단 한 푼의 정부 지원 없이 순수 민간 후원으로 운영된다.
고 원장은 “매일매일 기적 같은 일이 생긴다”고 말했다.
1987년 관악구 신림동서 ‘첫발’영등포 지역 재개발로 7월 옮겨와
쪽방 주민·노숙인 가장 많은 곳접근 쉬워져 찾아오는 환자 늘어
“5000여명 후원자·봉사자들 큰 힘38년 의료봉사 계속 이어갈 것”
쪽방주민에게 밥을 해줄 쌀이 떨어지면, 다음날 아침 어김없이 병원 문 앞에 쌀포대가 놓여 있었다. 이런 ‘기적’이 숱하게 이어졌다. 처음 요셉의원이 세워질 당시 ‘석 달을 버티지 못할 것’이라던 세간의 우려와 달리 요셉의원은 기적이 쌓이며 40년 가까이 쪽방촌 무료 진료를 할 수 있었다. 300명 자원봉사자들의 노력도 빼놓을 수 없다.
고 원장은 신학교를 다니다 고등학교 3학년 때 일반고로 옮겨 의대에 진학했다. “원래 신부가 되려고 했으니 신부와 가장 비슷한 직업이 뭘까 생각했죠. 신부를 영혼의 치료사라고 생각한다면, 육체의 치료는 의사가 하는 게 아닌가 싶어서 자연스럽게 의대를 지망하게 됐어요.”
본과에 진학한 시점부터 본격적으로 의료봉사에 나섰다. 1977년 서울대 의대를 졸업한 뒤 한림대 강남성심병원 신경외과, 건국대 신경외과 교수로 재직하다 퇴임한 이후인 2023년 3월부터 이곳의 병원장으로 일하고 있다.
요즘 요셉의원의 목표는 방문 진료 기능 강화다. 고 원장은 “방문 진료 시 사회복지사 및 정신건강 상담사가 간호사와 동행하면 훨씬 효과적인 진료가 가능할 것 같다”면서 “정부와 서울시가 인력을 파견·지원해주면 좋을 것 같다”는 소망을 내비쳤다.
지난주 한국문화사회학회 창립 20주년 기념 학술대회가 있었다. 기획 세션 ‘굴대 시대의 사회학’에서 사회학자 박영신이 특별강연을 했다. 굴대 시대의 핵심은 초월이다. “무엇보다 초월은 자기 초월을 전제한다. 자기 본위의 자기중심성에 갇힌 의식의 굴레에서 벗어나지 않는다면 어떤 초월도 불가능하다. 그러므로 자기에게 물음을 던지며 그 틀에서 벗어나야 한다.” 왜 이렇게 초월이 중요할까? “어느 국가가 특정 국가의 예속국이 되지 않고, 서로 기대고 나누며 함께 도움을 주고받는 범세계의 이웃다움을 실행하고 이웃 됨을 증명하는 시대의 요청 앞에 우리 모두가 서 있다. 여러 인종, 여러 종교가 뒤섞여 살게 된 오늘날에 와서, 이처럼 자기 집착의 굴레에서 벗어나는 자기 초월은 피할 수 없는 삶의 가치이고 놓쳐서는 안 될 삶의 길잡이이다.”
굴대 시대를 처음 말한 이는 야스퍼스로 알려져 있다. 제2차 세계대전의 폐허에서 문명의 비극을 깊은 수준에서 새김질해 인류의 역사를 넓고 길게 살펴보고자 했다. 하지만 초월의 관점에서 보면 굴대 시대라는 새로운 용어가 지닌 원래 뜻은 야스퍼스 이전부터 이미 존재했다. 그 핵심은 인간은 하나의 주어진 단일한 세계 안에 갇혀 있는 것이 아니라 ‘내재적 실증의 세계’와 ‘초월적 이상의 세계’ 사이에서 서사적으로 살아가는 존재라는 것이다. 이를 망각하고 주어진 실증의 세계에 붙박여 각자 국민국가 수준에서 이득에 힘을 쏟으면 제2차 세계대전 같은 참화가 지구를 휩쓴다.
현재 우리는 국민국가 단위에서 이루어진 민주주의가 한계에 처했음을 보고 있다. 선과 정의가 국경을 넘는 순간 무용지물이 된다. 전 세계가 국민국가 단위로 철저하게 찢긴 채 모두 자국의 이익을 극대화하기 위해 무한경쟁을 벌이고 있기 때문이다. 절대주권을 가진 국민국가가 무한경쟁 중 휘두르는 폭력은 절대로 오류일 수가 없다. 이러한 정당화는 모두 성장 담론에서 나온다. 만물을 유용한 사물로 뒤바꾸자! 이러한 사물화의 꿈을 극단까지 몰고 가면 사물의 지배에서 인간이 풀려나 자유를 얻는 날이 올 것이다.
하지만 유용한 세계를 만들면 만들수록 인간은 덜 유용해지는 역설이 나타난다. 인간 없이도 더 유용한 기계와 기술을 통해 이전보다 더 유용한 세계를 만들어갈 수 있다. 인간 노동을 자동화 시스템과 인공지능이 재빠르게 대체해간다. 이 과정에서 잉여 인간이 쏟아져 나온다. 다시 생산 현장에 투입해 유용한 노동으로 활용하면 되지만, 성장이 거의 멈춰 있기에 잉여 인간을 유용하게 써먹을 길이 마땅찮다. 그렇다고 무용한 쓰레기처럼 폐기처분하기도 쉽지 않다. 대안은 사물을 존재로 되돌리는 ‘무조건적 소모’다. 그럴 능력이 없는 국민국가 체제는 전쟁에서 돌파구를 찾는다.
무엇이 잘못되었을까? 굴대 시대의 종교는 보편적인 우주론적 사랑을 내세웠음에도 인간 사회에 팽배한 제도화된 폭력을 끝장낼 해결책을 제시하지 못했다. 이러한 실패를 극복하기 위해 사회학의 창건자들은 ‘민주주의’라는 새로운 초월적 상징체계를 만들어냈다. 이는 국민국가 차원에서 어느 정도 실현되었지만, 사물화의 꿈이 거덜 난 지금 그 한계를 극명하게 드러내고 있다.
이제 또 다른 굴대 시대를 그려낼 수 있는 새로운 상징체계를 창출해야 한다. 사회학은 ‘사회 자체’를 성찰의 대상으로 삼는 유일한 학문이다. 종교와 국민국가가 만든 초월은 한계에 처했다. ‘교주’와 ‘독재자’로 귀결됐다. 이제 이러한 한계를 뛰어넘는 초월적 언어를 창출해 세속적 질서에 긴장을 불어넣어야 한다. 둘 사이의 긴장을 해소하기 위한 끈질긴 노력은 사회와 문명 간의 관계에 새로움을 가져온다. 불확실하지만 무한한 가능성의 세계가 열려 있다. “삶은 곧 역사이고” “이 역사는 ‘자기 형상화’이고 ‘자기 이해’이다.” 박영신의 말이다.

성남이혼변호사, 남양주학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 사이트 상위노출, 카마그라구입, 용인성범죄변호사, 수원강간변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 포천학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 수원강제추행변호사, 부천이혼전문변호사, 인터넷가입, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 용인강간변호사, 안양대형로펌, 폰테크, 발기부전치료제구입, 비아그라 효능, 수원음주운전변호사, 인스타그램 팔로워, 의정부음주운전변호사, 의정부법무법인, 인천흥신소, 포천학교폭력변호사, 수원강간변호사, 수원법무법인, 인터넷가입, 수원형사전문변호사, 웹사이트 상위노출, 용인음주운전변호사, 안양이혼전문변호사, 양육권, 고양이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 안양법무법인, 대구이혼전문변호사, 콘텐츠이용료상품권, 폰테크 카페, 폰테크, 수원소년범죄변호사, 인스타그램 팔로워 늘리기, 수원강제추행변호사, 수원학교폭력변호사, 용인성추행변호사, 성남음주운전변호사, 성남이혼변호사, 의정부학교폭력변호사, 상간소송변호사, 수원법률사무소, 용인법무법인, 인터넷설치현금, 분당불법촬영변호사, 용인소년사건변호사, 폰테크, 남양주음주운전변호사, 안산학교폭력변호사, 문해력, 용인불법촬영변호사, 의정부법률사무소, 수원강간변호사, 용인불법촬영변호사, 용인이혼전문변호사, 용인이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 비아그라 부작용, 브랜드이모티콘, 인터넷가입, 안양이혼변호사, 의정부성범죄변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 수원이혼전문변호사, 용인상간소송변호사, 인천탐정사무소, 안양대형로펌, 수원형사변호사, 용인이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 수원이혼변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부변호사, 성남이혼변호사, 양산이혼전문변호사, 수원상간녀변호사, 출장용접, 인터넷설치현금, 양주학교폭력변호사, 수원강간변호사, 의정부이혼변호사, 당일폰테크, 성남상간소송변호사, 의정부이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 용인상간소송변호사, 폰테크, 폰테크당일, 용인음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 빠른이혼, 서울이혼전문변호사, 의정부상간소송변호사, 용인상간소송변호사, 의정부변호사, 용인이혼변호사, 흥신소, 인스타 팔로워 구매, 수원검사출신변호사, 용인성범죄전문변호사, 의정부법률사무소, 수원성범죄전문변호사, 세종이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 수원상간변호사, 성남법무법인, 인터넷가입사은품많이주는곳, 양주학교폭력변호사, 폰테크, 인터넷티비현금많이주는곳, 평택이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 안양학교폭력변호사, 성남성범죄변호사, 용인강간변호사, 의정부대형로펌, 한게임클래식머니상, 용인검사출신변호사, 평택학교폭력변호사, 성남이혼전문변호사, 네이버 사이트 상위노출, 비아그라 약국, 인스타 팔로워, 수원불법촬영변호사, 김해이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 남양주학교폭력변호사, 당일 폰테크, 수원이혼전문변호사, 당일폰테크, 의정부대형로펌, 안양이혼전문변호사, 용인법무법인, 포항이혼전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 여성최음제구입, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 비아그라 후기, 안산이혼변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원변호사, 구리학교폭력변호사, 대전탐정사무소, 알곤출장용접, 분당강간변호사, 비아그라 종류, 폰테크당일, 의정부이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 용인불법촬영변호사, 분당불법촬영변호사, 분당강제추행변호사, 판촉물, 마사지구인, 수원성추행변호사, 용인성추행변호사, 폰테크, 의정부성범죄변호사, 한게임클래식, 수원상간소송변호사, 평택학교폭력변호사, 수원흥신소, 인터넷설치현금, 성남학교폭력변호사, 수원성추행변호사, 서울흥신소, 수원변호사, 정품비아그라, 평택학교폭력변호사, 안양대형로펌, 의정부형사전문변호사, 수원법률사무소, 유튜브 구독자 늘리기, 수원변호사, 서울탐정사무소, 의정부성범죄전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 경주이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 안양이혼변호사, 생활지원사, 성남성범죄변호사, 포천학교폭력변호사, 용인대형로펌, 구리학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 발기부전치료제구매, 인스타 팔로우 구매, 수원성범죄전문변호사, 당일폰테크, 부장검사출신변호사, 남양주학교폭력변호사, 의정부변호사, 비대면 폰테크, 평택이혼전문변호사, 오산개인회생, 상간남소송, 구미이혼전문변호사, 부천이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 수원불법촬영변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부음주운전변호사, 폰테크, 안산학교폭력변호사, 서울흥신소, 안양음주운전변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 가전내구제, 분당강간변호사, 상간소송변호사, 용인성범죄전문변호사, 웹사이트, 조정이혼, 웹사이트 상위노출, 출장용접알곤, 수원형사전문변호사, 의정부변호사, 남양주법무법인, 대구이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 출장용접, 의정부법무법인, 수원강간변호사, 구리학교폭력변호사, 이혼소송, 성남성범죄전문변호사, 폰테크 홈페이지, 수원소년보호사건변호사, 남양주학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 수원학교폭력변호사, 웹사이트상위노출, 의정부법률사무소, 안산이혼변호사, 의정부이혼변호사, 양주학교폭력변호사, 성남음주운전변호사, 당일폰테크, 당일폰테크, 차장검사출신변호사, 빠른이혼, 용인소년보호사건변호사, 평택학교폭력변호사, 남양주학교폭력변호사, 수원이혼변호사, 용인성범죄전문변호사, 이혼소송, 인터넷가입현금지원, 평택이혼전문변호사, 수원법률사무소, 포항이혼전문변호사, 해썹, 조루치료제구매, 고양이혼전문변호사, 폰테크당일, 의정부마약변호사, 수원강간변호사, 수원법무법인, 수원강간변호사, 인터넷비교사이트, 인터넷비교사이트, 의정부학교폭력변호사, 의정부성범죄전문변호사, 폰테크당일, 포천학교폭력변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부성범죄변호사, 의정부이혼변호사, 안산이혼변호사, 분당불법촬영변호사, 폰테크, 검사출신마약전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 폰테크, 수원성범죄변호사, 탐정사무소, 의정부검사출신변호사, 의정부이혼변호사, 검사출신변호사, 수원강제추행변호사, 수원이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 수원강제추행변호사, 승소사례, 안산음주운전변호사, 수원의정부검사출신변호사, 수원법률사무소, 의정부성범죄전문변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크 당일, 용인강간변호사, 분당성추행변호사, 조정이혼, 인터넷비교사이트, 의정부이혼변호사, 폰테크, 이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 폰테크당일, 휴대폰성지, 폰테크, 안양대형로펌, 수원성범죄변호사, 네이버 사이트 상위노출, 명품레플리카, 분당불법촬영변호사, 수원상간소송변호사, 남양주대형로펌, 수원상간소송변호사, 수원음주운전변호사, 용인성추행변호사, 수원이혼전문변호사, 양육권, 조정이혼, 인터넷설치현금, 인터넷비교사이트, 안산음주운전변호사, 구리학교폭력변호사, 당일폰테크, 이혼상담, 의정부상간소송변호사, 상조내구제, 수원강제추행변호사, 명품레플리카쇼핑몰, 인터넷설치현금, 용인차장검사출신변호사, 이혼상담, 의정부법무법인, 인터넷가입현금지원, 의정부학교폭력변호사, 소액결제미납, 분당불법촬영변호사, 의정부이혼변호사, 수원음주운전변호사, 인터넷가입현금지원, 웹사이트 상위노출, 홈페이지 상위노출, 성남이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 분당성추행변호사, 성남상간소송변호사, 수원변호사, 분당강간변호사, 폰테크, 안양법무법인, 출장용접, 용인상간소송변호사, 수원상간녀변호사, 폰테크 홈페이지, 폰테크당일, 인터넷설치현금, 양산이혼전문변호사, 떡샾, 천안이혼전문변호사, 폰테크, 인터넷설치현금, 인터넷설치현금, 용인불법촬영변호사, 승소사례, 서울폰테크, 폰테크, 칙칙이구매, 안양학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 인스타 팔로워, 인터넷가입현금지원, 의정부검사출신변호사, 부산폰테크, 내구제, 의정부소년법전문변호사, 안양학교폭력변호사, 빠른이혼, 인터넷비교사이트, 수원성범죄변호사, 의정부법률사무소, 의정부이혼전문변호사, 레플리카사이트, 의정부이혼변호사, 탐정사무소, 수원상간소송변호사, 비닉스구입, 사이트 상위노출, 의정부형사전문변호사, 의정부이혼변호사, 탐정사무소, 의정부법무법인, 인스타그램 좋아요 구매, 수원변호사, 서울흥신소, 홈페이지 상위노출, 수원법무법인, 칙칙이구입, 구미이혼전문변호사, 대전폰테크, 용인의정부검사출신변호사, 성남상간소송변호사, 수원불법촬영변호사, 의정부법률사무소, 내구제, 의정부법률사무소, 발기부전치료제구매, 웹사이트 상위노출, 재산분할, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 의정부변호사, 의정부형사전문변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 수원변호사, 폰테크 카페, 수원법률사무소, 포천학교폭력변호사, 소규모해썹, 의정부성범죄전문변호사, ai헤어모델, 세종이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 의정부이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 성남대형로펌, 수원상간변호사, 수원불법촬영변호사, 폰테크, 의정부소년보호사건변호사, 의정부이혼변호사, 폰테크당일, 양산이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 의정부소년사건변호사, 의정부법률사무소, 성남이혼변호사, 안양이혼전문변호사, 성남이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부성범죄변호사, 웹사이트, 용인불법촬영변호사, 수원법률사무소, 성남성범죄전문변호사, 수원성추행변호사, 레플리카쇼핑몰, 비아그라 부작용, 상간녀소송, 남양주음주운전변호사, 의정부변호사, 폰테크, 인스타 팔로워 늘리기, 용인마약전문변호사, 사이트 상위노출, 웹사이트 상위노출, 수원법률사무소, 백링크, 분당강제추행변호사, 인터넷비교사이트, 폰테크 홈페이지, 수원법무법인, 이혼전문변호사추천, 수원성범죄전문변호사, 남양주이혼전문변호사, 수원강간변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부변호사, 빠른이혼, 용인이혼변호사, 의정부부장검사출신변호사, 인천흥신소, 인스타 팔로워, 양산이혼전문변호사, 성남대형로펌, 수원강제추행변호사, 의정부음주운전변호사, 레플리카사이트, 의정부성범죄변호사, 남성진변호사, 유튜브 구독자 구매, 수원형사전문변호사, 수원형사변호사, 수원형사전문변호사, 의정부형사전문변호사, 탐정사무소, 조루치료제구입, 폰테크, 수원탐정사무소, 고양이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 수원학교폭력변호사, 폰테크후기, 발기부전치료제구매, 용인법무법인, 의정부형사전문변호사, 수원마약전문변호사, 분당성추행변호사, 팔팔정구입, 용인부장검사출신변호사, 분당불법촬영변호사, 대구이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 용인성범죄변호사, 의정부음주운전변호사, 수원법률사무소, 안양이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 폰테크 카페, 인터넷가입현금지원, 프릴리지구매, 용인불법촬영변호사, 명품레플리카, 수원성범죄전문변호사, 프릴리지구매, 웹사이트상위노출, 대전흥신소, 성남음주운전변호사, 수원음주운전변호사, 한게임클래식, 대구두피문신, 상조내구제, 웹사이트 상위노출, 의정부상간소송변호사, 유튜브 조회수 구매, 비아그라 처방, 휴대폰성지, 부산홈페이지제작, 수원법무법인, 의정부성범죄전문변호사, 분당불법촬영변호사, 용인소년재판변호사, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 한게임클래식머니상, 의정부학교폭력변호사, 폰테크, 화이자 비아그라, 천안이혼전문변호사, 비아그라 사이트, 수원법무법인, 포천학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 여성최음제구매, 수원음주운전변호사, 용인이혼변호사, 남양주대형로펌, 비아그라 약국, 안산학교폭력변호사, 의정부성범죄전문변호사, 내구제, 비아그라 복용법, 의정부법무법인, 마사지구인구직, 가전내구제, 안양상간소송변호사, 내구제, 의정부형사전문변호사, 수원상간소송변호사, 고양이혼전문변호사, 비아그라 지속시간, 당일 폰테크, 성남이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 출장용접, 출장용접, 안양학교폭력변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 차장검사출신변호사, 병원동행매니저, 용인상간소송변호사, 의정부대형로펌, 분당강간변호사, 안양이혼전문변호사, 용인소년법전문변호사, 구미이혼전문변호사, 폰테크당일, 용인불법촬영변호사, 수원상간소송변호사, 성남학교폭력변호사, 여자레플리카사이트, 의정부이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 흥신소, 프릴리지구매, 안양음주운전변호사, 안양상간소송변호사, 세종이혼전문변호사, 수원형사변호사, 센트립구입, 인터넷비교사이트, 마약전문변호사, 용인성범죄변호사, 안양학교폭력변호사, 상간녀소송, 비아그라 효과, 용인성추행변호사, 위자료,