레플리카샵 면 소재지 시골 마을에 살며 재가방문 요양보호사로 일하는 엄마가 얼마 전 한 할머니와의 인연을 마무리했다. 다행히 돌아가신 것은 아니다. 자식들이 요양기관으로 모신 것도 아니다. 엉뚱하게도 엄마는 도둑으로 몰렸다.
기가 막히고 코가 막힌다는 엄마에게 “왜, 뭘 훔쳤다고 하시던데?” 묻자, 돌아오는 답에 웃지 않을 수 없었다. “순대! 순대가 없어졌다 안 카나!” 나는 더 묻지도 않고 말했다. “엄마, 순대라서 얼마나 다행이야!” 그제야 좀 진정되는지 엄마는 “그래, 금붙이라도 없어졌다 캤으면 우얄뻔 했노” 하며 자신을 다독였다.
사실 순대가 처음은 아니다. 얼마 전에는 약을 두고 실랑이가 있었다. “약이 없어졌다고예? 다 드신 거 아이라예? 곧 병원 가시잖아예.” 하지만 할머니의 생각은 달랐다. 몸에 좋다면 뭐라도 먹는 게 사람이라며 엄마를 의심했다.
결국 노인복지센터에서 할머니댁을 방문해 삼자대면이 이루어졌다. 여러 정황과 할머니의 상태를 살핀 센터장은 진료를 받아봐야 알겠지만, 할머니에게 초기 치매가 시작된 것 같다고 판단했다.
재가방문 일을 하기 전 15년 남짓 요양원에서 치매 어르신들을 돌본 엄마였지만 이번에는 달랐다. 여럿이 함께 생활하는 요양원과 달리 둘만 있는 집에서는, 그것도 자신이 도둑으로 의심받는 자리에서는 관계를 이어가기 어렵다고 봤다. 엄마는 일을 그만두기로 했다. “그럼 이제 할머니는 누가?” 하고 묻자 엄마는 센터장의 말을 전했다.
“보호자가 어르신의 치매를 받아들여야 다음을 계획할 수 있거든요. 지금 상태에선 다른 요양보호사가 가도 똑같은 문제가 반복될 거예요. 그런데 보호자가 치매를 받아들이는 데 시간이 좀 걸릴 겁니다.”
엄마에게 억울하고 속상한 마음이 있겠지만 정말 딱하게 된 것은 할머니다. 지금도 자녀들은 어쩌다 한번 다녀가기에 결국 그들이 치매를 인정할 즈음이면 할머니의 증세는 더 깊어질 테고, 그때면 시설에 모시게 될 가능성이 높다. 그 사정을 헤아린 엄마는 할머니 손을 꼭 잡고 마지막 인사를 건넸다고 했다.
얼마 지나지 않아 엄마는 같은 동네 또 다른 할머니댁으로 출근하게 됐다. 70대를 새댁이라 부르는 시골 동네의 현실. 나는 “엄마, 몇년 후에는 다시 시내로 나가 살아야 하지 않겠어?” 하고 운을 뗐다. 자신의 전문성을 살려 여전히 ‘현역’으로 일하지만 엄마 역시 경로우대 대상자로 노년의 시간을 보내고 있다. 엄마는 “그래야지…” 대꾸했지만 더 말을 잇지는 않았다.
나는 엄마가 귀촌한 뒤 운전면허를 취득했다. 운전할 생각도, 계획도 없지만 혹시 모를 상황에 대비해서였다. 그런들 막상 엄마에게 위급한 상황이 생기면 서울에서 닿기까지 그녀가 무사할 수 있을까 싶지만. 한편 이런 준비를 하는 게 참 서글프기도 하다. 과연 응급상황에 대처하기 좋다는 이유로 삶의 거처를 옮기는 일이 행복에 가까운 걸까?
김달님 작가가 쓴 노년 탐구 에세이 <뜻밖의 우정>에도 이와 연결되는 이야기가 있다. 다양한 노년의 장면 가운데 그는 ‘노노케어’와 ‘생활지원사’ 제도를 통해 서로를 돌보는 노년과 요양병원 생활을 거부하고 집으로 돌아가길 바랐던 자신의 할아버지 이야기를 전하며 ‘에이징 인 플레이스(Aging in Place)’라는 화두를 던졌다. 이는 병원이나 시설이 아닌, 살아온 지역과 집에서 가능한 한 오래, 독립적으로 살아가는 것을 말한다. ‘노인들이 살고 싶은 곳에서 존엄하게 나이 들어갈 수 있도록, 사회는 더 다양한 선택지를 마련해야 한다’는 그의 말속에서 엄마와 나의 근미래가 겹쳤다.
초고령 사회가 되면서 다양한 노인복지 정책이 마련되고 있지만 현실 사정은 녹록지 않다. 누군가는 요양보호사의 발소리에 하루를 열고, 누군가는 병원 가는 날이 거의 유일한 외출이다. 돌봄이 제도에 맡겨질수록 노년의 삶은 수동적으로 흘러간다. 당장 불편을 덜어주는 것에서 나아가, 노년의 삶을 이해하고 함께 고민하는 과정이 절실하다. ‘누가, 어디까지, 어떻게 돌볼 것인가’는 개인 문제가 아니라 지역의 미래를 묻는 일이고, 우리 모두의 일이 되고 있다.
<서진영
세계적 베스트셀러 <사피엔스>의 저자이자 이스라엘 역사학자 유발 하라리가 이스라엘의 가자지구 전쟁에 대해 “단기적 휴전이나 임시 합의로는 충분치 않다”며 “팔레스타인이 안전하고 번영하며 존엄한 국가가 되는 것이 이스라엘에 최선의 이익”이라고 밝혔다.
하라리는 8일(현지시간) 파이낸셜타임스에 ‘오직 관용만이 이스라엘과 팔레스타인의 평화를 보장할 수 있다’는 기고문을 싣고 “이스라엘에 진정한 평화를 주는 것은 1㎢의 사막이나 오아시스 하나를 더 주는 것이 아니다. 이스라엘에 ‘좋은 이웃’을 주는 것이 진정한 평화”라며 “이는 팔레스타인이 울타리로 둘러싸인 구역들의 집합체가 아닌 진정한 국가가 될 때만 가능하다”고 밝혔다.
그는 “이스라엘과 팔레스타인이 싸워야 할 객관적 이유는 없다. 두 민족 모두 요르단강과 지중해 사이의 동일한 영토에 대한 권리를 주장하고 있지만, 실제로 그 땅은 모든 주민들이 안전하고 번영하며 존엄하게 살 수 있을 만큼 넓고 풍요롭다”고 밝혔다.
이어 “이스라엘과 팔레스타인 갈등을 부추기는 것은 객관적 영토나 자원 부족이 아니라 양측의 지나치게 단순화된 역사 서술이 만들어낸 잘못된 도덕적 확신”이라고 주장했다.
하라리는 유대인과 팔레스타인인이 각자 믿는 역사 서사의 오류를 지적하며 두 민족이 서로 평화롭게 공존해야 한다고 밝혔다.
그는 시온주의(유대인 민족주의)가 팔레스타인 지역이 유대인의 민족적 고향이라고 주장하는 근거로 유대인이 이 지역의 토착민이자 원주민이었다고 주장하는 것에 대해 “명백히 거짓”이라고 밝혔다. 수천년 동안 수많은 민족이 정착하고 이주하며 단일한 원주민이 존재한 적이 없었다는 것이다.
또 유대인이 로마에 의해 추방됐다는 주장도 사실이 아니며 대부분의 유대인이 경제적 이유로 자발적 이주를 택했다며 시온주의 이전 이 지역에 유대인 인구가 5%에 불과했다고 꼬집었다. 하라리는 “2000년 전 유대왕국이 있었다는 사실이 20세기 유대인에게 소유권을 부여하지 않는다”며 “20세기 유대인 박해는 심각한 문제였지만 팔레스타인인이 초래한 문제가 아니며 해결할 책임도 없다”고 밝혔다.
하라리는 팔레스타인 역사 서사에 대해서도 비판했다. 팔레스타인인 역시 이곳의 ‘원주민’이라고 할 수 없으며 “이스라엘인은 유럽 식민주의자의 후손”이라는 주장도 사실을 왜곡한다고 주장했다. 3000년 동안 이곳에 상당한 유대인 인구가 존재했으며, 현재 이스라엘 유대인의 절반은 1948년 이후 이집트·이라크·예멘 등에서 추방된 중동 출신 난민의 후손이라는 것이다.
하라리는 “현재 요르단과 지중해 사이에는 700만명이 넘는 유대인과 700만명이 넘는 팔레스타인인이 살고 있다”며 “2020년대 현재, 이스라엘과 팔레스타인 모두 그 땅에 대한 권리를 갖고 있다”고 밝혔다.
이어 “양측 모두 100% 옳거나 그르지 않다”며 “전쟁의 악순환은 양측이 도덕적 확신을 버리고 상대의 존재 권리를 인정하며, 주먹을 쥔 채 맺는 휴전이 아니라 손을 내밀어 평화를 제시할 때만 끝날 수 있다”며 관용적 태도가 필요하다고 강조했다.
하라리는 발달하는 전쟁 기술 때문에 전쟁이 지속되면 인류 전체가 위험할 수 있다고 경고했다. 그는 “이제 차세대 핵폭탄부터 인공지능(AI) 드론 부대, 완전 자율형 군대에 이르기까지 우리가 개발 중인 강력한 신기술 때문에 모든 인간의 미래가 위험에 처해 있다”며 “수십년 동안 이스라엘·팔레스타인 분쟁의 해법은 ‘두 민족을 위한 국가’였다. 양측이 더 관대해지지 않는다면 두 국가도, 두 민족도 없는 세상이 될지 모른다”고 밝혔다.
하라리는 예루살렘 히브리대 역사학과 교수로, <사피엔스> <호모데우스> 등 그의 대표작은 전 세계 65여 개국에 번역 출간되며 세계적 베스트셀러에 올랐다. 그는 이스라엘의 가자지구 전쟁에 비판적인 목소리를 내왔는데, 지난해 4월엔 하레츠에 기고한 글에서 베냐민 네타냐후 이스라엘 총리를 비판하며 “전쟁을 지속한다면 이스라엘과 중동 전체가 멸망으로 치달을 것”이라며 “이스라엘이 서방 민주주의 국가들, 이웃 아랍 국가들 사이에서 고립되면서 ‘중동의 북한’이 될 것”이라고 비판하기도 했다.
하지만 하라리는 팔레스타인 저항운동과 이스라엘의 팔레스타인 공격을 동일시하는 ‘양비론’을 펼쳐 ‘자유주의 시오니즘’이란 비판을 받기도 한다. 지난 3월 하라리가 연세대학교에서 강연을 열었을 때 반대 시위가 열리기도 했다. 이들은 “하라리가 학살의 근원적 문제는 지적하지 않고 양비론으로 이스라엘의 책임을 삭제하려는 듯 보인다”고 비판했다.

수원성추행변호사 양산이혼전문변호사 포천학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 빠른이혼 용인이혼전문변호사 구리학교폭력변호사 성남음주운전변호사 세종이혼전문변호사 분당강간변호사 의정부법률사무소 구리학교폭력변호사 용인강간변호사 평택개인회생 상간남소송 안산음주운전변호사 인터넷비교사이트 의정부마약전문변호사 수원대형로펌 수원상간소송변호사 용인강간변호사 팔팔정구입 남양주학교폭력변호사 성남이혼전문변호사 수원성추행변호사 수원법률사무소 인터넷티비현금많이주는곳 수원마약변호사 용인검사출신변호사 폰테크후기 용인성추행변호사 폰테크 당일 폰테크 인천폰테크 내구제 비닉스구입 이혼전문변호사추천 한게임클래식머니상 수원성추행변호사 구리학교폭력변호사 용인대형로펌 폰테크 카페 의정부이혼변호사 판촉물 수원소년재판변호사 용인대형로펌 수원성범죄변호사 수원강제추행변호사 성남대형로펌 알곤출장용접 광주폰테크 양주학교폭력변호사 분당불법촬영변호사 안산학교폭력변호사 안양학교폭력변호사 검사출신변호사 용인성범죄변호사 안양학교폭력변호사 대구이혼전문변호사 인터넷비교사이트 분당불법촬영변호사 수원법무법인 수원검사출신변호사 출장용접알곤 용인이혼전문변호사 승소사례 김해이혼전문변호사 당일폰테크 센트립구입 남양주학교폭력변호사 이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 성남대형로펌 성남성범죄전문변호사 탐정사무소 가전내구제 경주이혼전문변호사 의정부법률사무소 의정부법무법인 당일폰테크 검사출신변호사 폰테크 인스타그램 좋아요 늘리기 용인음주운전변호사 폰테크당일 서울이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 칙칙이구매 여성최음제구매 용인법무법인 네이버 웹사이트 상위노출 탐정사무소 협의이혼 용인법무법인 명품레플리카쇼핑몰 용인이혼변호사 용인성범죄전문변호사 수원이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부법률사무소 위자료 정품비아그라 평택이혼전문변호사 출장용접 마사지구직 탐정사무소 수원형사전문변호사 인터넷가입현금지원 평택이혼전문변호사 탐정사무소 수원법률사무소 의정부이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 분당불법촬영변호사 명품레플리카쇼핑몰 레플리카사이트 수원이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 용인차장검사출신변호사 의정부소년사건변호사 부장검사출신변호사 출장용접 의정부변호사 수원이혼변호사 용인음주운전변호사 위자료 수원형사변호사 당일폰테크 수원이혼전문변호사 수원변호사 홈페이지 상위노출 상조내구제 레플리카사이트 창원이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 폰테크 당일 화이자 비아그라 분당강제추행변호사 의정부음주운전변호사 폰테크 수원음주운전변호사 서울탐정사무소 성남성범죄전문변호사 상간소송변호사 이혼소송 수원법무법인 당일폰테크 양주학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 폰테크 사이트 용인성범죄전문변호사 의정부음주운전변호사 수원형사전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부성범죄변호사 폰테크당일 유튜브 조회수 구매 수원소년사건변호사 안양대형로펌 폰테크 의정부변호사 상조내구제 분당강제추행변호사 의정부변호사 수원음주운전변호사 수원강제추행변호사 인터넷가입현금지원 성남법무법인 양육권 한게임머니상 수원강제추행변호사 인터넷설치현금 사이트 상위노출 성남성범죄변호사 탐정사무소 인스타 팔로워 구매 수원음주운전변호사 의정부법률사무소 수원이혼전문변호사 남양주법무법인 떡샾 안양법무법인 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부음주운전변호사 요힘빈구매 수원이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 의정부변호사 분당불법촬영변호사 대구이혼전문변호사 의정부이혼변호사 분당강간변호사 인스타 좋아요 구매 의정부학교폭력변호사 수원부장검사출신변호사 안양학교폭력변호사 인스타그램 팔로워 늘리기 수원형사전문변호사 용인소년법전문변호사 포천학교폭력변호사 부천이혼전문변호사 인천이혼전문변호사 출장용접 폰테크당일 천안이혼전문변호사 한게임클래식 부산홈페이지제작 수원변호사 용인이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 안양법무법인 인천탐정사무소 용인성추행변호사 수원형사변호사 인스타 팔로워 수원강제추행변호사 중고트럭매매 수원음주운전변호사 안양대형로펌 차장검사출신변호사 용인강간변호사 분트 출장용접 의정부이혼변호사 수원이혼전문변호사 이혼전문변호사 성남성범죄변호사 내구제 용인강간변호사 포천학교폭력변호사 성남상간소송변호사 구리학교폭력변호사 용인소년사건변호사 수원형사전문변호사 평택학교폭력변호사 인터넷티비현금많이주는곳 의정부상간소송변호사 용인성추행변호사 폰테크 비아그라 처방 구리학교폭력변호사 분트 용인성추행변호사 수원변호사 수원법무법인 웹사이트 상위노출 의정부이혼전문변호사 평택학교폭력변호사 의정부상간소송변호사 폰테크 포천학교폭력변호사 경주이혼전문변호사 남양주대형로펌 비닉스구입 인터넷가입사은품많이주는곳 흥신소 병원동행매니저 유튜브 구독자 늘리기 성남학교폭력변호사 서울탐정사무소 분당성추행변호사 의정부이혼변호사 평택학교폭력변호사 분당강제추행변호사 용인강간변호사 부천이혼전문변호사 폰테크 분당성추행변호사 수원상간소송변호사 비대면 폰테크 탐정사무소 의정부학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 세종이혼전문변호사 분당성추행변호사 용인이혼변호사 수원법률사무소 의정부이혼전문변호사 평택학교폭력변호사 수원차장검사출신변호사 인터넷가입현금지원 레플리카사이트 대구두피문신 의정부이혼변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부촉법소년변호사 의정부형사전문변호사 대전폰테크 스페니쉬플라이구매 몸캠피싱해결 본그린 성남이혼변호사 검사출신변호사 용인불법촬영변호사 창원이혼전문변호사 이혼상담 수원성범죄변호사 이혼전문변호사 여성최음제구매 수원성범죄변호사 상간녀소송 수원이혼전문변호사 마사지구인구직 수원이혼전문변호사 의정부변호사 서울이혼전문변호사 소규모해썹 레플리카사이트 서울폰테크 남양주학교폭력변호사 의정부이혼변호사 의정부소년법전문변호사 의정부이혼변호사 남양주음주운전변호사 성남상간소송변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원변호사 수원형사전문변호사 서울흥신소 안산이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 안양이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 의정부음주운전변호사 안산이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 수원성범죄전문변호사 의정부성범죄전문변호사 폰테크 홈페이지 성남이혼전문변호사 수원형사변호사 수원상간소송변호사 수원성범죄전문변호사 수원이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 비아그라 사이트 당일 폰테크 칙칙이구매 명품레플리카 수원대형로펌 포항이혼전문변호사 용인음주운전변호사 인터넷티비현금많이주는곳 의정부형사전문변호사 의정부검사출신변호사 고양이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 수원음주운전변호사 사이트 상위노출 용인대형로펌 수원형사전문변호사 명품레플리카 기업판촉물 용인이혼변호사 용인성추행변호사 유튜브 구독자 구매 출장용접 의정부변호사 서울탐정사무소 인스타 팔로워 구매 용인상간소송변호사 인터넷비교사이트 남양주학교폭력변호사 의정부변호사 구구정구입 분당강제추행변호사 용인성범죄전문변호사 인터넷가입 안양학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 수원상간소송변호사 수원성범죄변호사 의정부학교폭력변호사 분당성추행변호사 흥신소 수원성범죄전문변호사 수원강제추행변호사 발기부전치료제구매 수원상간소송변호사 네이버 홈페이지 상위노출 용인성범죄전문변호사 수원변호사 안양학교폭력변호사 폰테크 웹사이트 상위노출 가전내구제 용인이혼전문변호사 포항이혼전문변호사 폰테크 의정부법률사무소 용인강간변호사 수원강제추행변호사 분당성추행변호사 성남성범죄전문변호사 내구제 의정부형사전문변호사 용인불법촬영변호사 의정부변호사 수원의정부검사출신변호사 성남성범죄변호사 분당강간변호사 협의이혼 폰테크 탐정사무소 분당불법촬영변호사 수원형사변호사 용인성범죄전문변호사 당일폰테크 탐정사무소 수원성범죄전문변호사 구미이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 부천이혼전문변호사 의정부이혼변호사 빠른이혼 상간녀소송 폰테크 인스타그램 좋아요 구매 의정부이혼전문변호사 컬쳐랜드현금화 인천탐정사무소 폰테크 카페 용인성범죄전문변호사 수원법률사무소 성남이혼변호사 병원코디네이터 남양주법무법인 안산이혼전문변호사 성남성범죄전문변호사 의정부성범죄변호사 폰테크 발기부전치료제구입 수원상간소송변호사 폰테크 수원형사변호사 카마그라구입 인천탐정사무소 조루치료제구매 용인부장검사출신변호사 프릴리지구입 의정부형사전문변호사 안양음주운전변호사 의정부법률사무소 포천학교폭력변호사 남양주대형로펌 인스타그램 좋아요 수원형사변호사 인터넷가입현금지원 서울탐정사무소 인터넷가입사은품많이주는곳 안양상간소송변호사 수원리딩방사기변호사 남양주대형로펌 의정부음주운전변호사 비대면 폰테크 수원검사출신변호사 인터넷가입 성남대형로펌 고양이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 한게임클래식머니상 분당강제추행변호사 인터넷티비현금많이주는곳 알곤출장용접 수원상간녀변호사 당일폰테크 안양상간소송변호사 분당성추행변호사 조정이혼 수원흥신소 인천탐정사무소 분당강제추행변호사 수원형사전문변호사 의정부성범죄전문변호사 문해력훈련 상조내구제 의정부이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 안양이혼전문변호사 의정부변호사 수원대형로펌 발기부전치료제구입 울산이혼전문변호사 안양이혼변호사 안양상간소송변호사 분당강간변호사 의정부성범죄변호사 상간녀변호사 폰테크당일 용인강간변호사 상조내구제 구미이혼전문변호사 수원강제추행변호사 구미이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 용인불법촬영변호사 용인이혼전문변호사 상간소송변호사 비닉스구입 인스타 좋아요 의정부상간소송변호사 안산이혼변호사 마약변호사 평택학교폭력변호사 홈페이지 상위노출 수원강간변호사 안산학교폭력변호사